Арт-студия "Вереск"

Поэтика для программистов

Гоблин — Tue, 26 Jun 2018 17:00:48 GMT

Текст как код

Сегодня у нас будет лекция в весьма необычном формате. Раньше я просто рассказывал интересные факты, сегодня по многочисленным просьбам я сделаю вебинар в формате “как это сделано?” В дальнейшем, думаю, можно сочетать эти вещи.

На самом деле тренингов и мастер-классов у нас как известной субстанции за баней. Их ведут все, кому не лень. Особенно этим грешат признанные и увешанные регалиями поэты и писатели, которых никто не читает. Ведут в основном в образовательных учреждениях, навсегда отбивая у детей желание сочинительствовать.

В отличие от них я не позиционирую себя как писателя. Я - ученый, у меня есть даже несколько публикаций в официальных научных изданиях. И еще в отличие от них я не пытаюсь никого учить писать “как надо”. Так не бывает. Я всего лишь пытаюсь рассказать о многообразии методов работы со словом. Это умение (работа со словом) полезно всем и всегда, не только тем, кто мечтает о литературной карьере или “чтобы с детьми русский сделать”. Нет. Язык - это средство общения. Виртуозное владение им имеет и чисто применение. Допустим, если нам нужно убедить кого-то. Если нужно что-то описать.

Идея сделать лекцию с таким названием появилась у меня довольно давно. У меня просто очень много друзей-программистов. Я периодически у них консультируюсь. Например, когда пишу статью или рассказ. И я заметил одну забавную вещь. То, как они описывают свою работу, очень похоже на то, как я работаю с текстом. Например, редактирование и правка очень похожа на дебаггинг. И это не просто художественное сравнение. Текст и программный код имеют схожую структуру и функции. По сути текст и есть своеобразный код. Более того, речь - это самый первый код, который осваивает в жизни человек.

Семиотика (это наука о знаковых системах) рассматривает человеческую речь как способ передачи информации. За долгие годы эволюции человечество создало достаточно универсальную систему для фиксации и передачи знаний будущим поколениям-устную, а впоследствие и письменную речь.

Высказывание имеет многоуровневую структуру. (Предложение - единица грамматики, а высказывание - это некое законченное сообщение от автора к слушателю или читателю. Как некий пакет данных - “минимальная единица связной речи”). На каждом из них закодирована некая информация.

Фонетический (звуки). Воспринимается на слух.
Стилистический(слова + из расположение ака синтаксис). Воспринимается чувством языка
Идейно-образный (идеи, эмоции, игра смыслов, отсылки и прочее). Воспринимается разумом и воображением

На самом деле подходов к классификации множество, и это не то, что стоит знать практику. Основная мысль всего вышесказанного в том, что текст - это закодированная информация. Точнее, так: текст - это код, который несет некий объем информации. Ее нужно передать читателю или слушателю (по-умному: реципиенту).

В школе нас всех бесило, когда учителя заставляли писать в сочинениях “автор хотел сказать”. У постмодернистов (или тех, кто себя так называет) есть привычка говорить, что автор ничего не хотел сказать, он так написал, потому что ему было по кайфу. Есть даже программная статья на сей счет - “Смерть автора” (Автор - Ролан Барт, очень крутой французский ученый). Там доказывается, что между автором и читателем лежит огромная пропасть, что не только читатель не поймет автора, но и сам автор, перечитав произведение потом, почувствует совершенно иное. Это в целом справедливое суждение используется современными авторами для спекуляции. В чем суть? Можно написать любую фигню, но все равно в ней найдут смысл. Еще они любят говорить: “Пушкин не заморачивался с эпитетами”. На самом деле Пушкин как раз заморачивался. У него была личная фишка - пятистопный ямб. Он считал его наилучшим для восприятия. И в некоторой степени он прав. Его стихи действительно очень легки для восприятия.

Когда пишут рассказ или статью, или стихотворение, часто относятся к своему творению с излишним трепетом. Однако творчество - это не только экстатический акт (умное выражение, означает вдохновение). Это еще и точная наука. Говорят: “Нельзя быть настоящим математиком, не будучи немного поэтом”. Но справедливо и обратное: нельзя быть поэтом или писателем, не будучи в душе немного математиком. Или программистом. Я вовсе не принижаю роль вдохновения, но только на него полагаться не стоит. Истина где-то посредине. Шедевры рождаются на стыке.

Теперь давайте попробуем сформулировать несколько правил.

Я не брал их ниоткуда. Все это только мой личный опыт и ничего более. Формат такой: тезис - пример. Ну и кроме того, вовсе не обязательно рассматривать их как некую догму

***

Работая с текстом представьте, что вы держите в руках конструктор “Лего”. Кубики - это слова, фразы - более сложные элементы. Я не очень хочу углубляться в детали структуры, потому что вы заскучаете и потеряете мысль. Из этого конструктора можно собрать экскаватор, а можно робота, а можно собрать какую-то непонятную фигню. Представьте себе желаемый результат, выберите нужные кубики и начинайте собирать. Если что-то не устраивает, меняйте местами, выбрасывайте ненужные элементы.

Итак, давайте сформулируем это как правило №1: Текст - это конструктор. Не нужно бояться смело тасовать его элементы.

Проще и нагляднее всего всего рассмотреть это правило на газетной статье. Восприятие новости зависит от того, какие сведения поставлены в сильную позицию. Сильная позиция - это начало, то есть заголовок (обычно глагольный: такой-то сделал то-то) и лидер-абзац (поясняет смысл заголовка, выделен жирным)

Кто что ставит в сильную позицию:

Новостные СМИ (если таковые есть)

Заголовок: Ночью самолет упал в океан

Лидер: Погибли все пассажиры

Основной текст: На место происшествия выехал губернатор. Ведется расследование.Предполагаемая версия - теракт

Официальные СМИ (то есть 90% российских)

Заголовок: Губернатор выехал на место катастрофы

Лидер: Ведется расследование

Основной текст: Возможен украинский след

То есть информация одна, порядок разный, из-за этого меняется смысл. Как тут не вспомнить недавнюю историю со смертью девушки, которая жаловалась Путину на плохую медицину. Оппозиционные СМИ вывели в заголовок, что девушка умерла, а официальные - что Путину сообщили.

***

Не пытайтесь выложить всю информацию сразу. Речь здесь даже не о том, чтобы сохранить интригу до конца. Просто многие авторы боятся, что их не поймут и поэтому добавляют в свое творение слишком много пояснительных подробностей. Из-за этого получается сумбур. В недомолвке нет ничего плохого. Возможность проявить воображение лишь подстегивает интерес.

Правило №2: Дозируйте информацию, смысловая избыточность ведет к передозировке.

В качестве примера тут можно поругать классика литературы. Набоков очень подробно описывает в тексте все детали, не давая читателю своевольничать и додумывать им написанное.

«Лолита. Исповедь Светлокожего Вдовца»: таково было двойное название[1], под которым автор настоящей заметки получил странный текст, возглавляемый ею. Сам «Гумберт Гумберт» умер в тюрьме, от закупорки сердечной аорты, 16-го ноября 1952 г., за несколько дней до начала судебного разбирательства своего дела. Его защитник, мой родственник и добрый друг Клэренс Кларк (в настоящее время адвокат, приписанный к Колумбийскому Окружному Суду), попросил меня проредактировать манускрипт, основываясь на завещании своего клиента, один пункт коего уполномочивал моего почтенного кузена принять по своему усмотрению все меры, относящиеся до подготовки «Лолиты» к печати. На решение г-на Кларка, быть может, повлиял тот факт, что избранный им редактор как раз только что удостоился премии имени Полинга за скромный труд …. и так далее...

***

Что такое хорошее произведение?

На сегодняшний день существует два способа определения “качества” произведения: путем сравнения его с некими канонами (классиками или более локальными законодателями моды) и путем анализа личного восприятия. Первый несостоятелен, потому что время не стоит на месте, реалии, исходя из которых создается литература, меняются, и применять устоявшиеся или “проверенные временем” критерии к новым темам, творческим методам и подходам. Об этом писал, например, критик Добролюбов в статье о “новой драме” Островского. Это сейчас мы считаем его “скучным классиком”, а в свое время он был весьма авангардным и даже в какой-то мере скандальным. Второй придумали в XX веке “постмодернисты” (на самом деле французская школа филологии, но не суть). Однако интерпретируя собственные ощущения, мы начисто лишаем автора права на собственное мнение.

Итак, правило № 4: Неверно делить произведения на хорошие и плохие. Есть произведения, которые выполняют свою цель и не выполняют. Точнее так: не все, что тебе не нравится есть плохо.

Дешифрируемость текста

Текст - это послание. Следовательно нужно быть уверенным, что оно дойдет до адресата.

Правило № 5: текст должен быть доступным для интерпретации.

Будет обидно, если крутая мысль потеряется из-за слишком прозрачной отсылки. Даже образованные и начитанные люди могут не понять намека, если он слишком прозрачен. Хотя, каждому свое. Я, например, вообще не читал Камю, а еще так и не смог осилить Джойса, а кто-то от них просто в восторге. Слишком интеллектуальную литературу не любят даже филологи. Ценят ее только люди, которые любят создавать видимость начитанности.

Однако важно помнить про баланс: не писать чересчур заумно, но и не скатываться к примитивности. Отсюда правило № 6: не стоит недооценивать интеллект читателя. Не нужно писать как для младенца.

Все мы играем в компьютерные игры. Существенной частью игрового процесса являются так называемые пасхалки - скрытые отсылки к литературным произведениям и так далее. Вообще я даже благодарен игроделам за то, что они таким образом просвещают молодежь. В игре “Borderlands”, например, есть гранатомет “Ахав” - в честь героя книги “Моби Дик”. В литературе тоже есть пасхалки. Даже в рок-поэзии они есть. Особенно это любил Егор Летов: “я играю в бисер перед стаей свиней” (“Игра в Бисер” Гессе), искусство быть посторонним (“Посторонний” Камю), “на первое были плоды просвещения, а на второе — кровавые мальчики” (“Борис Годунов”, Пушкин). У Высоцкого есть например, фраза “и ворон крикнул nevermore”/ Это прямая отсылка к стихотворению “Ворон” Эдгара По.

Есть и более сложные и глубокие пасхалки. По ним пишут целые исследования.

Например, недотыкомка из романа Федора Сологуба “Мелкий бес”. Недотыкомка мерещилась всюду главному герою, который на протяжении романа сходил с ума. В русском фольклоре такой нечисти нет, да и само название кажется необычным на слух. Недотыкомка - это просторечное слово, которое означает “недотрога”. То есть то, что нельзя потрогать, фантом. Вероятнее всего, это какая-то нечисть вроде чорта. Как те черти, которых видят в состоянии белой горячки.

У Александра Непомнящего есть в песне/стихотворении “Будущего нет” фраза “меч святого Хозрата”. В интернете есть целые расследования на сей счет. С трудом но можно найти легенду о нем. Это был ближайший друг Творца (в исламе). Как-то раз святой спросил Бога, почему в мире существуют страдания и несправедливость. Бог что-то шепнул ему на ухо и тот со словами “ты сам не знаешь” поднял на него свой меч. Получается, что это своеобразный Прометей, который восстал против высших сил во имя людей. Ну собственно там по тексту как раз и есть мысль о вызове Богу.

Советская школа

Правило № 7: Важна работа с материалом, доскональное изучение темы и работ предшественников, чтобы не ударить в грязь лицом и не показаться смешным.

В советское время до абсурда был популярен принцип реалистичности. Даже при постановке спектаклей требовалось “идти в народ” и наблюдать явление. Но в чем-то с ним нельзя не согласиться. Грубо говоря, нельзя писать о наркоманах, ни разу не побывав в притоне. Примерно такое впечатление вызывает у меня роман “Плаха” Чингиза Айтматова. Сам роман я считаю шедевром, и, хотя видно, что автор изучал вопрос, полноты понимания все равно нет. У Кизи и Томпсона получается естественнее. Поэтому лучше всего писать о том, что вам близко. Пускать человека в свой мир. Можете даже демонстрировать порф. деформацию. Это даже интересно. Например, Джек Лондон писал свои рассказы и романы, основываясь на личном опыте, поэтому его герои - золотоискатели или моряки.

Если вы нигде особо не бываете, можно сконцентрироваться на фантастике. Она не требует строгой фактологической и хронологической достоверности (в год такой-то от рождества Христова).

Правило № 8: В тексте важна правдоподобность описания.

Текст не обязательно должен быть реалистичным, но всегда - жизнеподобным, характеры жизнеспособными, а поступки - оправданными. Каждое слово или действие должно быть мотивировано, то есть находиться на своем месте не без причины. Например, Раскольников убил топором старуху топором, потому что он был бедным и не мог позволить себе лучшее оружие. Еще топор был бесшумным, в отличие от пистолета, но главное все же - что его было легко достать.

Иногда бывает так, что автор допускает серьезные ляпы в тексте. Например, все знают мем “Она металась, как стрелка осциллографа”. Это наш отечественный журналист, Юлия Латынина. Кому интересно - почитайте на Луркоморье. Говорят, Маяковский, времен РАППа или тот же Демьян Бедный в поздние годы часто допускали фактические ошибки в текстах.

А порой Иногда авторы демонстрируют уникальное знание материала и умение стилизовать аутентичную речь. Например, Высоцкий. Про него ходило много слухов, никто не верил, что писать такое может человек, который не сидел.

Правило №8: Осознанно сделанный ляп может стать изюминкой текста или значимым элементом авторского стиля.

Самый лучший пример тут - роман “Бойцовский клуб”. Автор допускает в тексте много неточностей, например, он по понятным причинам приводит ошибочные способы создания взрывчатки. Тем не менее фраза “мылом можно взорвать весь мир” стала известным афоризмом.

Цели и средства

Правилу №9:Создавая текст, нужно помнить о его цели и выбирать средства соответственно.

Это относится ко всем элементам: слова, тон повествования.Если Вы хотите вызвать отвращение, нужно использовать исключительно мерзкие эпитеты. Если умиление, то нужно исключить гротеск или сарказм. Если вы хотите показать абсурдность какой-то ситуации, то можно взять нарочито серьезный тон.

амбридж

При это не стоит забывать о тех, для кого вы пишете. Иными словами: нужно учитывать целевую аудиторию (как ни странно это прозвучит применимо к художественному тексту, выбирая языковые средства соответственно. Дело в том, что количество грамотных людей сегодня больше, чем в другие эпохи, как и количество информации, поэтому нужно определиться с тем, кто поймет посыл.

Сегодня авторы любят делать текст многослойным - для разных категорий читателей. Лучший пример тут - Пелевин. Одни видят в нем социальную сатиру, другие - “эссе по мотивам Кастанеды”

Правило № 10: правило камеры. Есть такое понятие - образ автора. В школе мы вряд ли поняли, что это значит, потому что учителя, расскзывавшие про этот образ, сами толком не знали, что это такое. В повествовании важно, от чьего лица оно ведется. Например, если это один из героев, то он не может видеть всей панорамы, которую видит автор. Этот прием лежит в основе, например, ужасов Лавкрафта. Главные герои на удивление тупы. Уже и сам читатель все понял, а герой все никак не может догадаться. Или, например, романы о Шерлоке Холмсе. Повествование ведется от лица Ватсона, что позволяет вводить элемент “наивного наблюдателя”, которому требуется все пояснять. У Фолкнера в романе “Шум и ярость” (“Звук и ярость”) на этом построен сюжет. Первая часть повествования написана от лица дебила Бенджи.

Герой обычно вызывает сочувствие, авторы нередко обыгрывают это. Например, у того же Сологуба в “Мелком бесе” или у Горького в пьесе “На дне” нет ни одного положительного персонажа. В первом случае они еще и откровенно мерзкие

Это был такой небольшой обзор общих принципов работы с текстом. Надеюсь, что сумел рассказать вам что-то полезное. В следующих выпусках я думаю, что можно будет совместить обзор какого-то направления с рассказом о каких-то авторских приемах.

Приключенческая литература - продолжение

Гоблин — Tue, 26 Jun 2018 16:57:22 GMT

Благородные разбойники и герои в масках

Пьер Алекси́с Понсо́н дю Терра́йль - Дарья Донцова 19 века

Сочинительством занимался с двадцати лет. Начинал в жанре готического и исторического романов. Однако, успех ему принесли произведения авантюрного характера.

Понсо́н дю Терра́й выпускал книги со скоростью хорошей машинистки (той, которая печатает под диктовку). За 20 лет из-под его пера вышло 200 книг. Своеобразной фишкой писателя были хронологические ляпы: часто убитые или умершие в дальнейшем ходе романа оказываются живыми, в более поздних главах героям может быть меньше лет, чем в начале.

Рокамболь - герой его самых известных произведений - первый среди литературных супергероев. Появился аж в далеком 1857 году. Интересна история появления его имени. По его собственному признанию, Понсон дю Террай попросту открыл справочник по садоводству и взял из него название la rocambole («лук причесночный»), которое показалось ему достаточно «звонким».

Типичный герой-авантюрист, умеющий выкручиваться из любой ситуации. В начале Рокамболь выступает на стороне преступности, затем после пребывания за решёткой он перевоспитывается и переходит на сторону добра.

Интересные факты:

Понсон дю Террайль предпринял несколько попыток «убить» поднадоевшего ему героя, но каждый раз по требованию читателей со временем «воскрешал» его.
Эмиль Золя считал «Преступление и наказание» Достоевского обычным остросюжетным детективом, сказав, что роман «Немногим выше Рокамболя»

Эль Зорро - “робин гуд” Новой Испании (современная Мексика)

Автор персонажа Джонстон Маккалли. В Википедии о нем написано всего несколько строк, тогда как о Зорро - целая статья. Все потому, что герой, придуманный им, стал известнее своего создателя. Его альтер-эго - дон Диего де ла Вега, испанский аристократ, ведущий двойную жизнь. Можно сказать, что это прототип Бэтмена, тоже богатого борца за справедливость: днем - праздный богач, ночью - мститель в маске. Он искусный наездник и фехтовальщик. Атрибуты Зорро - рапира, знак в виде буквы “Z”, которую он наносит тремя движениями клинка. У него есть глухонемой слуга Бернардо и черный конь по кличке “Торнадо”. Также у него есть тайное логово - “Лисья пещера” (Zorro - означает “лис”).

Герой надолго пережил автора, фильмы и сериалы о нем выходят и в 21 веке. Часто в роли протагониста в них выступает потомок оригинального де ла Веги. В некоторых адаптациях развивается мысль, что маску Зорро носят все мужчины рода. Идея династии перекочевала и в комиксы про Фантома, сын занимает место отца, и создается впечатление, что герой бессмертен.

Хитрые жулики и коварные суперзлодеи

В отличие от супергероев, злодеи никого не спасают, а думают только о себе. Одним из первых литературных суперзлодеев был профессор Мориарти.

Предполагается, что у него имелся реальный прототип в лице профессора Уолтэра Лойда МакЛаренса, который преподавал математику в Оксфорде и подозревался в причастности к созданию преступной группировки. Банда управлялась дистанционно, членам приходила записка с указанием подробного плана действий, а каждый из её членов должен был заплатить 20% от суммы выручки в общую кассу банды под страхом смерти. Ни одно из их преступлений не было доказано.

Мориарти заложил черты, характерные для данного стереотипа. В частности скрытность (злодей законспирирован и имеет легальное прикрытие в виде семьи и работы) и то, что главным оружием злодеев является их интеллект. Они строят коварные планы, которые разрушают герои в маске. Суперзлодеем также можно назвать Гриффина, не того, который из американского сериала, а безумного ученого из повести “Человек-невидимка”.

Вот преступники, удостоившиеся отдельных серий

Арсен Люпен - «джентльмен-грабитель»

Главный герой романов и новелл французского писателя Мориса Леблана. Первая книга о нем вышла в 1905 году.

Очень похож на типичного благородного разбойника, однако есть одно “но”. Думает Люпен обычно только о себе. Люпен - стереотип неуловимого вора, умного, хитрого, не лишенного понятия о чести. Люпен имеет хорошее образование: изучал право и медицину. Не обделен он и иными талантами: занимался боксом, гимнастикой и фехтованием. Также владеет джиу-джитсу. Помимо прочего неплохо владеет искусством перевоплощения.

Произведения о нем популярный и по сей день, в Японии, например, сняли аниме-сериал про его внука - Люпена III. Одну из частей создал Хаяо Миядзаки.

Русский писатель Акунин свел как-то в одном рассказе Шерлока Холмса, Эраста Фандорина и Арсена Люпена, каждый из которых в ходе сюжета оказался в проигрыше: сыщики не поймали Люпена, а он ушел с пустыми руками.

Фантомас - мастер перевоплощения

Любимый советскими зрителями кинозлодей появился на свет в в 1911 году из под пера французов Марселя Аллена и Пьера Сувестра. Фантомас означает “человек-фантом” или “человек-призрак”. Он - выраженный соцопат и садист, получающий удовольствие от совершения тяжких преступлений. Помимо блестящего интеллекта у него есть фирменная суперспособность - мастерство перевоплощения. Он очень часто совершает преступления под личиной другого человека (зачастую уже им убитого) или человека, которого он хочет дискредитировать. Для совершения своих преступлений различные эксцентричные средства и способы — чумных крыс, гигантских змей… Образ Фантомаса эксплуатировался и после того, как авторы образа перестали писать о нем. Вероятно, именно он послужил прототипом для аналогичных персонажей комиксов - например, Хамелеона, злого русского шпиона по имени Дмитрий Смердяков (имя взято у Достоевского - роман “Братья Карамазовы”.

Сакс Ромер - книги о “Фу Манчу́” (в ранних переводах - Фу Манчи)

Стереотипный суперзлодей азиатского происхождения. Высокоинтеллектуальный садист, который любит пытки и хитрые ловушки, которые подстраивает тем, кто выступает против него. Персонаж эксплуатировался (и продолжает использоваться) в кино, телевидении, радио, комиксах уже более чем 90 лет. Сам Сакс Ромер написал первые 13 повестей про Фу Манчу (первая вышла в 1913 году).

Пираты - йо-хо-хо

Книги и фильмы про пиратов обычно посвящены так называемому “Золотому веку пиратства”. Это общее обозначение активности пиратов, охватывающее период с 1650 по 1730 год и включающее в себя три отдельных промежутка. Англия, Франция и Испания, сражавшиеся за влияние на Карибах активно прибегали к помощи корсаров, чтобы навредить врагу. Строго говоря, Джек-Воробей - представитель пиратов той поры. Вот самые яркие романы о пиратах.

Роберт Льюис Стивенсон - “Остров сокровищ” (1883)

Нам он больше всего известен как автор “Острова сокровищ”, хотя у него есть не менее знаковые произведения, вроде “Клуба самоубийц” (группа смерти позапрошлого века). Кроме того, он отдал дань и научной фантастике. Его «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» породила массу подражаний. Собственно Халк или Тайлер Дерден из “Бойцовского клуба” - как раз являются примерами таких подражаний.

“Остров сокровищ” писатель придумал, глядя, как его пасынок рисует карту какого-то острова. Первоначально роман назывался “Судовой повар” - в честь такого персонажа, как Джон Сильвер. Роман выходил сериями в детском журнале «Young Folks», однако не принес писателю славы, напротив - книга подверглась критике. Однако, вскоре после выхода книжного издания Стевенсон прославился в Европе.

Первый адаптированный перевод в России вышел в 1886 году в качестве приложения к журналу «Вокруг Света».

Пересказывать сюжет не стоит, большинство из вас либо читали книгу, либо смотрели фильм/мультфильм по ее мотивам, уточню лишь некоторые детали.

Капитан Флинт был списан с Эдварда Тича, известного как Черная Борода. При этом в самом романе есть реплика, что Чёрная Борода по сравнению с Флинтом — «сущий младенец». (К слову Титч на самом деле не был так жесток, как его описывали. Он не старался избежать боя, предпочитая запугивать экипажи противника (в частности он любил поджигать серу, вплетенную в бороду и усы). Не сохранилось ни одного свидетельства об убийстве или пытках пленных на его корабле. После смерти Тича ходили слухи о закопанных им несметных сокровищах, которые, вероятно и дошли до Стивенсона

Билли Бонс был штурманом Флинта на “Морже”, он завладел картой сокровищ, став мишенью для для остальных пиратов. Долгое время скитался и жил в страхе, что его найдут. Умер от инсульта (в тексте сказано “случился удар”), когда ему прислали черную метку.

Джон Сильвер был квартермастером (не квартирмейстером, как переводили многие) Флинта. Споры о его роли на корабле идут до сих пор. Однозначно, что он не был связан со снабжением. Скорее всего, он был или боцманом или начальником абордажной команды. Скорее всего, он был абордажником, которого перевели в боцманы после того, как он лишился ноги. Кто не знает, в обязанности боцмана входит пинать матросов, чтобы быстрее шевелились. Это примерно как мастер в цеху. Не офицер, но и не рядовой. От остальных пиратов отличается, умом и хитростью, чем снискал уважение остальной команды. Искусный фехтовальщик, которого боялся даже капитан.

Эмилио Сальгари - “Черный корсар” (1898)

Автор романа - итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов, в том числе о пиратах. Им написано более двухсот романов и рассказов. Его называют “итальянским Жюлем Верном”.

У него есть другая серия о пиратах - “Корсары Южных морей”. Однако, именно, “Черный корсар” стал наиболее известен. Всеобщее внимание к книге привлекло место действия Куба, где в тот период развернулась национально-освободительная борьба против испанских колониальных властей. Главный герой — человек по имени Эмилио Рокканера, известный как «Чёрный корсар» — пытается отомстить за убийство братьев. ГГ - типичный благородный разбойник. Аристократ по происхождению, он отличается такими чертами как неприятие роскоши и великодушие к побежденным врагам. Неизвестно, был ли автор социалистом, однако, главный герой романа дружит с простыми людьми, среди которых есть и чернокожие. Это одна из причин, по которой автор был популярен в Советском Союзе.

Рафаэль Сабати́ни “Одиссея капитана Блада” (1922)

Сабатини - итальянец, который писал романы на английском. Всего же он знал 5 языков. Его родители были известными оперными певцами. Она - англичанка, он - итальянец. Детство он провел в Англии, в 7 лет родители закончили гастрольную деятельность и открыли школу в Португалии, через несколько лет его отправили учиться в Швейцарию, где он овладел немецким и французским. Сабатини застал обе мировые войны (в Первую мировую работал работал на британскую разведку в качестве переводчика). Умер в 1950 году.

Одиссея капитана Блада

Доктор Питер Блад оказывает помощь раненому мятежнику. В этот момент в дом врываются правительственные войска и арестовывают всех, включая самого доктора. Его обвиняют в государственной измене и приговаривают к повешению. Но королю Якову II требовались рабы в южных колониях и его отправляют Барбадос.

Благодаря своему лекарскому искусству Блад стал лечащим врачом губернатора Стида и его супруги. Тогда же он познакомился с мисс Арабеллой Бишоп, племянницей полковника Бишопа. В июне-июле 1686 года ему с двадцатью товарищами удается захватить испанский сорокапушечный капер «Синко Льягас». Он переименовывает его (как несложно догадаться, новое имя корабля - “Арабелла”) и вступает в береговое братство (объединение пиратов с каперскими лицензиями, то есть поддерживаемых государством, поскольку грабят они корабли неприятелей).

У романа есть еще две книги-продолжения: «Хроника капитана Блада» и «Удачи капитана Блада». Книга стала очень популярна, у нее есть множество экранизаций, а в одной из частей игры “Корсары” можно сыграть за этого капитана. Его вступительная сюжетная линия отличается от остальных и соответствует сюжету первых глав.

Приключенческая литература

Гоблин — Tue, 26 Jun 2018 16:56:00 GMT

Что значит приключенческая литература?

В прошлой лекции мы говорили о научной фантастике, до этого про ужасы, теперь мне бы хотелось рассказать о жанре из которого эти направления развилась.

Если говорить филологическими терминами, то приключения как жанр выросли из романтизма и неоромантизма с характерными для них непонятыми или отверженными героями вроде Печорина, Дубровского. Граф Монте-Кристо - это уже приключения. Из романтизма в приключенческую литературу перекочевала идея бегства от обыденности, от “мещанства” в мир экзотики и романтизма и образ благородного разбойника (Дубровский, к слову - один из них).

Благородный разбойник — стереотипный (или архетипичный) образ, герой, который волею судьбы вынужден был стать преступником, однако сохранил представления о чести и достоинств. Чаще всего, встав на преступный путь, он сражается против несправедливости и произвола власть имущих, как, например, Робин Гуд или Эль Зорро.

Приключения - это пример развлекательной литературы, которая не ставит цель научить или воспитать (хотя есть и исключения), это такой экшен 19-начала 20 века, когда кино еще не было, но динамичные сюжеты уже были в моде

Подвиды приключенческих романов:

Колониальные романы (Луи Буссенар - цикл “Приключения Парижанина”; Генри Хаггард - книги про Аллана Квотермейна, например, “Копи царя соломона”)
Книги о поисках сокровищ («Золотой жук» Эдгара По, «Остров сокровищ» Р. Л. Стивенсона, «Копи царя Соломона» Г. Р. Хаггарда).
Морские романы, в частности романы о пиратах. Море - это романтично, разбойники - тоже романтично, а вместе - так и вовсе вдвойне романтично. («Остров сокровищ» Р. Л. Стивенсона,«Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини, “Черный корсар” Эмилио Сальгари).
Робинзонада — истории о необитаемых островах (“В дебрях Борнео” Майн Рида, ) или о «детях джунглей» (Маугли Р. Киплинга, Тарзан Э. Берроуза). К слову, “Приключения Робинзона” не входят в число произведений данного жанра, потому что были написаны ранее.
Романы плаща и шпаги (“Зорро”)
Руританские романы, действие которых происходит в современных, но вымышленных странах дикой Центральной Европы не менее дикой России
Романы про индейцев (Майн Рид - о нем отдельно)
Книги про животных (Дж. Лондон “Зов предков”, “Белый клык”, Э. Сетон-Томпсон, Р. Киплинг).

Романы о супергероях (Джон Картер, Шерлок Холмс Конан-Дойла, «Алый Первоцвет», Зеленый шершень) и гениальных преступниках (Арсен Люпен Мориса Леблана, Фантомас Марселя Аллена и Пьера Сувестра, Фу Манчу Сакса Ромера).
Шпионские романы (романы Я. Флеминга о Джеймсе Бонде).
Оккультные романы Жорж Санд, Теофиля Готье или ужастики вроде “Дракулы” Брэма Стокер.

Почему нам так нравятся приключения?

Все просто - экзотика. Что-то непривычное, не относящееся к нашему повседневному быту. Многие из нас не были за границей, поэтому с удовольствием смотрят про Человека-паука. И уж совсем мало кто отважится лезть в дикие джунгли с трехметровыми змеями, гигантскими пауками, ягуарами, кугуарами, дикарями, вампирами и тысячами комаров. Это также захватывающе, как смотреть передачи “National Geographic” или “Вокруг света”.

Примерно по этой причине жителям Запада часто нравится русская литература типа Достоевского (один из немногих русских писателей, известных там). ФМ захватывает непривычностью. Это для нас он типичен и до ужаса банален, а для них это экзотика.

Особая категория таких произведений - на тему опрощения. Экологические путешествия в глушь типа Сибири, Тибета или мексиканской глубинки, где ГГ находит себе мудрого учителя (“кедрозвонские книги” русского писателя Владимира Мегре “Учение дона Хуана” или какой-нибудь “Доктор Стрэндж”

На самом деле мне бы не хотелось рассказывать только о классике - ее знают все и без меня, просто бегло озвучу то, что может быть интересно. Основное время я был хотел уделить забытым сегодня, но популярным раньше авторам.

Дюма-отец - историко-авантюрные романы

У него был сын, тоже писатель и тоже Александр, поэтому к его имени добавляют “отец”. ИА-романы - это не совсем приключенческие, но уже очень близко к тому. Это не совсем реализм, поскольку героев нельзя назвать обычными, однако события разворачиваются на фоне исторических событий. Самые известные примеры - “Граф Монте-Кристо” и цикл о мушкетерах.

Мне бы хотелось ввести какую-то классификацию, но сделать это довольно сложно. Тематически подразделить авторов не получится, каждый из них отдавал дань многим жанрам. Просто постараюсь выстроить информацию более-менее хронологично. Но некоторых авторов я все же выделю в отдельные группы.

Романы о “детях-маугли”

Редьярд Киплинг - “бремя белого человека”

Его можно назвать певцом человека (обычно белого), певцом колониальной эпохи и тому подобного. Будучи консерватором, Киплинг выступал против равноправия полов, рас, поэтому сегодня его книги не всегда находят понимание.

Самое известное его произведение, “Книга джунглей”, не знают разве что люди, живущие в африканской глуши. Книга о мальчике, выращенном волками, состоит из двух частей и заканчивается возвращением “к своему племени”. Ключевые темы - дружба, взаимовыручка, благородство и тому подобное.

Автор придерживается расхожего в то время заблуждения - о том, что человек всегда остается человеком. На самом деле дети, выросшие в дикой среде, будут вести себя как животные.

Интересный факт: В 1907 Киплинг получил Нобелевскую премию по литературе “За наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя”.

Эдгар Берроуз - “Тарзан”

Книга была написана на 20 лет позже, чем “Маугли”, но сюжет произведений в целом схож. Ребенок, выросший в дикой природе, неожиданно оказывается очень даже человеком. (Он самостоятельно учится бриться и читать, что в принципе невозможно). Главный герой - белый юноша, сын аристократа, выращенный человекообразными обезьянами, на острове, куда его семью забросили пираты. Можно сказать, что Тарзан - своеобразный супергерой. Он физически развит и благороден. По сути книга - бульварная переделка “Маугли”, тем не менее, она стала очень популярна, ее неоднократно экранизировали, Дисней даже снял мультфильм

Томас Майн Рид - друг революционеров и пламенный борец за свободу

О биографии Майн Рида в интернете написано не очень много, советские же источники, которые у меня есть (собрание сочинений, Большая советская энциклопедия, нельзя назвать абсолютно объективными. (По вполне понятным идеологическим причинам). Писатель выпускал книги под псевдонимом “капитан Майн Рид”, на флоте он не служил, но именно такое звание он носил. Родился в Северной Ирландии в семье шотландцев. В 17 лет, не окончив школы, уехал в США в поисках приключений. Работал торговым агентом, журналистов, учителем и еще много кем. Познакомился с Эдгаром По. Добровольцем участвовал в Мексиканской войне (США и Мексика оспаривали Техас). Добровольцем присоединился к Баварской революции, но попасть в Европу не смог из-за болезни. Дружил со многими революционерами своего времени. Сегодня его бы назвали экстремистом. Первый роман опубликовал в 1850-м. Все его произведения написаны по мотивам собственных приключений.

Майн Рид часто воспевал борьбу за свободу, независимо от того, кто ее ведет. США Рид очень любил именно как остров свободы, но при этом осуждал присущие стране рабство и геноцид индейцев. Первой теме посвящены в частности такие романы как “Квартеронка”, второй - “Белый вождь” или “Оцеола, вождь семинолов”. Роман назван “Квартеронка” по наименованию расы. Это европейцы, чьи предки были чернокожими. (Кварта - четверть). Такими были Александр Дюма или на поэт Пушкин (Оба гордились происхождением). Роман вышел в свет вскоре после появления книги “Хижина дяди Тома”, в которой реалистично описаны ужасы рабства. Вокруг романа возник нешуточный скандал, в ответ на него появилось несколько книг, , полемизирующих с автором (Гарриет Бичер-Стоу), изображая рабство как благо. Возникло даже целое направление - “анти-Том литература”, за 10 лет, разделяющих выход книги и начало гражданской войны вышло около 20 романов, полемизирующих с “Хижиной”. Роман “Квартеронка” был создан в поддержку позиции писательницы. В нем описаны такие явления как сексуальное насилие над рабами, профессиональные надсмотрщики (“погонялы”) охотники за беглыми рабами и суд Линча.

Жюль Верн - отец всего

О нем можно рассказывать долго и в превосходной степени, но на это просто нет времени. Верн считается отцом научной фантастики, но многие его романы являются типичными приключенческими.

Рассказывать о нем много нет смысла. С “Земли на Луну”, ”Дети капитана Гранта” или “20 тысяч лье под водой” читали все, а если не читали, то слышали о них. Сегодня он считается классикой (и отцом НФ). Озвучу лишь одно произведение, нетипичное для его творчества - руританский роман «Михаил Строгов - курьер царя».

Татарский хан Феофар поднимает восстание на востоке Сибири. Михаил Строгов по приказу царя Александра II отправляется в Иркутск. Задача — предупредить губернатора Иркутска, родного брата царя, о готовящемся против него заговоре. Строгова сопровождают британский и французский журналисты и в конце добро побеждает зло, восстание подавляется, а Строгов убивает в финальном поединке предателя, попутно найдя свою любовь в лице девушки Нади.

Боясь оскорбить русских по незнанию Верн по настоянию издателя обратился за помощью к русским писателям. Редактировал роман в частности Тургенев.

Конан Дойл - цикл о профессоре Челленджере

“Затерянный мир”

На самом деле эти произведения можно отнести к научной фантастике, однако их основная тема - путешествия - позволяет отнести их к приключенческой литературе. Художественное воплощение популярной теории о существовании “дикой земли”, некоего герметичного мира, где все ещё живут динозавры.

Собственно путешествия на этой части и заканчиваются, следующая часть цикла - “Отравленный пояс” - научная страшилка. Земля должна пройти через пояс отравленного эфира - некого вещества, составляющего сущность космоса. В итоге все живое умирает, а главные герои наблюдают конец цивилизации из герметичной камеры. А потом выясняется, что все просто уснули.

Джек Лондон - работяга-интеллектуал

Когда он был маленьким его семья разорилась и мальчику с ранних лет пришлось вкусить прелести трудовой жизни - переработки, унижения, эксплуатацию. По окончании начальной школы, в возрасте четырнадцати лет, поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он ушёл с фабрики, чтобы, по его выражению, «окончательно не превратиться в рабочую скотину». На одолженные у знакомой деньги купил шхуну и стал «устричным пиратом» (нелегально ловил устриц). Впоследствии его переманил рыбацкий патруль, который как раз боролся с браконьерами.

В 1895 году вступает в социалистическую партию, участвует в рабочем движении. Это нашло отражение в его романе “Мартин Иден” (там героя осуждает общество за его якобы социалистические идеи. В 1897 Джек Лондон поддался «золотой лихорадке» и уехал на Аляску. После возвращения оттуда всерьез занялся литературой. (Ему тогда было 23 года). Известно, что Лондон работал очень много, по 15—17 часов в день, и написал около 40 книг за всю свою не очень долгую писательскую жизнь. Лондон умер в 40 лет от передозировки морфия, который ему назначили в качестве обезболивающего. До сих пор неизвестно, было это самоубийство или нет. (В последние годы Лондон страдал от депрессии)

Его творчество - это отражение его биографии. Девизом можно назвать заглавие одного из самых известных его рассказов - “Жажда жизни” (или любовь к жизни). Его героев судьба обычно вырывает из привычной среды обитания, вынуждая буквально сражаться за жизнь. При этом часто бывает так, что персонажи не лишены интеллекта и часто демонстрируют начитанность и способность рассуждать на определеные темы. Так, например, Волк Ларсен (его имя никто не помнит, знают только по прозвищу), персонаж романа “Морской волк”. Это жестокий и беспринципный человек, которого таким сделала его тяжелая судьба. Герой называет его Калибаном (по имени героя пьесы Шекспира) - жестоким зверем с разумом человека. Сам Волк именует себя ницшеанцем - “то что меня не убивает...”

Самое необычное, что Лондон отдал дань и научной фантастике. Повесть “Алая чума” рассказывает о жизни человечества во время и после наступления апокалипсиса - загадочной болезни, выкосившей большую часть населения Земли. Социальные статусы утратили актуальность, а люди вернулись к первобытности.

Научная фантастика США - часть 2

Гоблин — Tue, 26 Jun 2018 16:40:17 GMT

Большая тройка: Азимов, Кларк, Хайнлайн

Артур Кларк

не был американцем, поэтому о нем поговорим отдельно в одной из следующих лекций. Учёный, футуролог и изобретатель, известен как автор “законов Кларка”. Третий закон знают все.

Первый Закон: Если заслуженный, но престарелый учёный говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определённо ошибается.

Второй Закон: Единственный путь обнаружить пределы возможного — уйти за эти пределы, в невозможное.

Третий Закон: Любая достаточно развитая технология неотличима от магии.

Айзек Азимов - “русский американец”

Еще один писатель, которому можно петь дифирамбы часами

Настоящее имя - Исаак Юдович Азиимов. Выходец из семьи эмигрантов из России. Родился в 1920 году в Гомельской губернии. В отличие от другого знаменитого эмигранта называл себя русским писателем. Возможно, это связано с его стремлением к миру во всем мире, возможно, это был маркетинговый ход. На фоне холодной войны это было рискованно, но несомненно способствовало популярности. Помимо литературной, занимался также научной деятельностью. профессор биохимии. В 60-е, в период “охоты на ведьм” находился под следствием ФБР из-за возможной связи с СССР. Поводом стало (внимание!) его одобрительное высказывание строительства в Союзе атомной электростанции. Известен своими пацифистскими взглядами. “История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны Дружить” - говорил он в интервью.

Умер от СПИДа. (Точнее, от сердечной недостаточности на его фоне) Нет, он не был геем. ВИЧ он заразился во время операции.По завещанию тело было кремировано, а пепел развеян.

“Я, робот”

В этом цикле Азимов рассеивает распространенные опасения относительно ИИ. Роботы Азимова не стремятся уничтожить человечество, напротив - они нередко разумнее и человечнее, чем их хозяева.

Именно в этом цикле сформулированы знаменитые 3 закона робототехники:

Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.
Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам.

“Двухсотлетний человек”

Повесть о роботе, обретшем самосознание. Вопрос о границах человечности, человека, борьбе за права.Экранизирован, в главной роли - Робин Уильямс

Серия “Илайдж (Элайдж) Бейли и робот Дэниел Оливо”

В серии романов есть явный намек на противостояние США и СССР.

Действие романов цикла происходит на фоне противостояния «космонитов» ( жителей бывших космических колоний) и землян. Первые живут в комфорте, их общество крайне индивидуалистично, жизнь которых осложнена последствиями перенаселения родной планеты - они живут в городах муравейниках и питаются дрожжевыми культурами. Первый роман назван “Стальные пещеры”. Пересказывать смысла нет, могу лишь сказать, что порог популяции, при котором человечество будет жить так, мы уже прошли.

Части серии:

«Стальные пещеры» / The Caves of Steel (1954)
«Обнажённое солнце» / The Naked Sun (1956)
«Роботы зари» / The Robots of Dawn [в других переводах «Роботы утренней зари», «Роботы рассвета»] (1983)
«Роботы и Империя» / Robots and Empire (1985)

Основные идеи:

Человечество должно жить в мире, несмотря на разницу культур
Человечество для выживания должно покинуть Землю, как дети покидают отчий дом

В конце сери сформулирован “нулевой закон” робототехники

0. Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинён вред.

Последние книги являются прологом к серии “Основание”

“Основание” (“Академия”)

Цикл из семи научно-фантастических романов (изначально трилогия) о межгалактической империи. Первые три романа серии удостоились специальной премии «Хьюго» за «лучшую фантастическую серию всех времён» .

“Конец вечности”

Роман на тему “полиции времени”, критически относящийся к самой идее защиты человечества от ошибок. Обычно в таких романах полиция времени выступает как сила добра (“Патруль времени” Пола Андерсона), тогда как тут аналогичная организация под названием “Вечность” представляет собой реакционные силы, стремящиеся ограничить человечество в развитии. Идея: прогресс ценой жертв лучше застоя в безопасности. Также тут присутствует тема покорения космоса. Если не начать его освоение, то человечество ждет неизбежный карх.

“Сами боги”

Азимов называл его своим любимым романом.

Он состоит из трёх частей, названия которых, будучи перечисленными друг за другом, составляют известное высказывание Фридриха Шиллера «Против глупости сами Боги бороться бессильны».

Эпиграф

“Посвящается Человечеству

в надежде, что война с безрассудством всё-таки будет выиграна.”

В центре сюжета - контакт с жителями другого измерения. Они присылают нам данные, необходимые для создания неисчерпаемого источника энергии - “насоса”. Создания (к слову, трехполые) живут в мире, где солнце угасает, а им нужна энергия из нашего мира. Насос производит обмен. Проблема в том, что в какой-то момент использование насоса приведет к взрыву солнца и гибели человечества. Существам на это пофиг, остаточной энергии от взрыва им хватит на много лет. А у людей есть карьеристы, которые снискали славу за счет насоса и готовы любой ценой предотвратить его отключение. В итоге насос не отключили, но люди нашли способ скомпенсировать его вредное влияние.

Также в романе прослеживается уже известный конфликт колоний и Земли. Жители Земли более консервативны, а космические колонисты, вынужденные каждодневно бороться за жизнь, более разумны.

Роберт Хайнлайн

Достаточно противоречивый писатель. Его взгляды менялись в течение жизни, а его творчество имеет много политических мотивов. Антирасизм в его творчестве сочетается с милитаризмом и мальтузианством (учение о необходимости ограничивать рост человечества).

«Чужак в чужой стране»

Роман о “марсианском маугли”, мальчике, который оказался единственным выжившим на космическом корабле и был воспитан марсианами (которые в романе являются бесполыми созданиями. Роман является сатирой на человеческое общество. Публикация романа вызвала скандал, связанный со слишком вольным, по нормам тогдашней цензуры, изображением сексуальной жизни и религии.

«Звездный десант»

Роман вызвал нешуточный скандал, так как в нем говорится о наличии положительной роли у насилия в истории человечества. Критики называли апологией фашизма и милитаризма. Там, например, там гражданские права имеют только те, кто служил в армии. Также там оправдывается нападение на союзников, если те отказываются воевать против общих врагов. Мотивы “жуков” не изучаются, их просто более эффективно истребляют - в том числе химическим оружием.

Впрочем, помимо оды военной доктрине США в романе есть много других тем: в нем отражаются представления писателя об идеальном обществе, где долг превыше всего. Также там рассматривается тема строго учителя - “сержант Зим”. В экранизации Пола Верховена эти темы вымараны. По сути экранизация является антимилитаристической и антифашистской сатирой, режиссер полемизирует с автором книги

«Свободное владение Фарнхэма»

Еще один провокационный роман на тему антирасизма. Белые герои с чёрным слугой оказались заброшенными на две тысячи лет в будущее, где существует кастовое рабовладельческое общество, в котором рабами являются сплошь белые, а господствующей кастой — чёрные и мусульмане.

Несколько слов про киберпанк

Киберпанк - это жанр НФ, в отличие от постапокалипсиса, он отражает упадок человечества в результате глобальной войны, а на фоне технологического прогресса и развития компьютерных технологий. Ключевые темы - слияние с машинами, виртуальный мир становится привлекательнее реального, одиночество в сети, замкнутость людей, населяющих этот мир. В центре сюжета часто выступает противостояние хакеров-одиночек мегакорпорациям. Другая наиболее выраженная тема - границы человеческого. Будет ли человеком киборг, имеет ли искусственный интеллект права

Наиболее известные примеры - фильмы и игры

“Бегущий по лезвию” - написан по роману “Мечтают ли андроиды об электроовцах?” Главный герой охотится на четырех беглых андроидов, искусственных людей.

“Робокоп” - в фильме развита идея из “Бегущего по лезвию”. Там есть и злые корпорации киборги, и панки, которых убивают киборги, потому что это американская версия гопников. ГГ - хороший полицейский, который волею судеб превращается в машину для убийства.

“Deus EX” - игра, в которой главный герой является киборгом, расследующим деятельность корпораций

Этот жанр популярен в Аниме

“Акира”

“Призрак в доспехах”

“Эксперименты Лэйн”

Уильям Гибсон - отец киберпанка

В настоящий момент проживает в Канаде и имеет двойное гражданство. В Канаду переехал, чтобы избежать призыва на Вьетнамскую войну. Ничего не известно о его трудовой деятельности. Однако, известен факт, что он поступил в университет, поняв, что проще рассчитывать на стипендию, чем работать. В 1977 году получает степень бакалавра английской литературы. Литературным творчеством занимается с середины 70-х. Первый опубликованный рассказ - «Осколки голографической розы». Его творчество пришлось на расцвет компьютерных технологий и Гибсону принадлежит авторство понятия «киберпространство» (англ. «cyberspace»), он впервые в литературе описал виртуальную реальность. Его фантастика кажется сегодня немного наивной, хотя мир, созданный им многократно тиражировался, в том числе и в компьютерных играх. Мир в его описании довольно неприятное место. Города муравейники, высокие технологии буквально валяющиеся на помойке. Раньше я бы сказал, что это похоже на японские барахолки электроники, сегодня это есть и в России.

Интересный факт

В конце 1980-х Гибсон познакомился с творчеством Виктора Цоя и работал с Рашидом Нугмановым (режиссер культового фильма “Игла”) над сценарием фильма «Цитадель смерти», в котором главная роль отводилась Цою, но тот умер и проект не состоялся.

Цикл «Киберпространство»

В него входят романы «Нейромант», «Граф Ноль» и «Мона Лиза Овердрайв», Сюжетно связан еще с несколькими рассказами, такими как «Джонни-мнемоник». Это название слышали, если не все, то многие, так как рассказ экранизирован. По мотивам книги «Нейромант» в 1988 году сделана игра-квест

Действия трилогии происходят в недалёком будущем, в котором миром управляют транснациональные корпорации. Некоторое время назад произошла 3 мировая, одним из видов оружия в которой были хакерские атаки.

Филип Дик - дедушка киберпанка

Этого автора вводят в число предтеч жанра потому, что именно он является одним из первых, писавших о проблеме трансгуманизма.

“Мечтают ли андроида об электроовцах?”

На самом деле название вовсе не отдает зоофилией, просто в описываемом будущем большая часть животных вымерла. Поэтому обладание и уход за животным считается добродетелью, практически долгом каждого, а если животное крупное, скажем, лошадь или овца, то оно является предметом статуса.

Андроиды в этом мире - искусственно созданные люди, фактически рабы нового вида. В связи с тем, что клетки их организма не способны делиться, андроиды живут не больше четырех лет. Некоторые из них убегают, и тогда в погоню отправляются охотники за головами, которые “усыпляют” беглецов. ГГ собственно и является одним из таких охотников.

Есть еще много имен, таких как Андерсон, Саймак (на деле Симак), Шекли, Воннегут, но все они не уместятся в одной лекции. Если есть желание, могу сделать продолжение по теме фантастики.

Научная фантастика США - часть 1

Гоблин — Tue, 26 Jun 2018 16:32:34 GMT

США в России принято считать страной бездуховной, однако ее литература доказывает обратное. Несмотря на то, что стране всего 240 лет, страна успела подарить миру огромное количество талантливых авторов. Одно из наиболее ярких ее проявлений - американская фантастика.Прежде всего фантастика США ассоциируется с такими именами как...

Роберт Говард? Уильям Гибсон? Филип Дик? В первую очередь, это, конечно же, два классика - Айзек Азимов и Рэй Брэдбери. На самом деле не все талантливые фантасты родом из США. Дуглас Адамс или Олдос Хаксли, например, родились в Великобритании. Тем не менее, пожалуй, именно американскую фантастику принято считать эталонной. Кто-то с этим поспорит, я сам могу привести сотню аргументов, доказывая обратное, однако, талантливых фантастов-американцев, в истории литературы, пожалуй, было больше всего. Вообще литература именно в США развивалась так бурно по причине вполне тривиальной - там литературным творчеством можно было заработать. Как ни удивительно это прозвучит, но именно развитие развлекательной индустрии в этой стране стало толчком к развитию литературы. На самом деле даже у нас было что-то похожее. Тот же Достоевский весьма неплохо зарабатывал своими романами, которые, несмотря на всю свою “классичность” по меркам того времени были развлекательным чтивом. Наверное, поэтому в поздние годы он копировал сам себя. В США же это было поставлено на широкую ногу, а с развитием кинематографа росли и гонорары писателей. Так что таким образом можно легко опровергнуть тезис, что “художнику нужно быть голодным”.

Но давайте сперва решим вопрос, что такое НФ.

В современном понимании научная фантастика и фантастика являются синонимами, но на самом деле это не совсем так. Фантастической литературой является все, что основано не на реалистических сюжетах. То есть характеры персонажей могут быть и реалистическими, а мир может быть соответствующими своему времени, но в нем будут присутствовать объективно невозможные элементы. Таким образом можно сказать, что “Гарри Поттер” или сказки “Властелин колец” - это тоже фантастика. Фантастика - от слова “фантазия”.

Научная же фантастика — это фантастика без сказочного и мистического, в которой фантастические события и явления имеют не сверхъестественное, а научное объяснение. Она, как правило основана на неком допущении в области науки: “лучи смерти”, вторжение пришельцев, путешествие во времени, полет на другие планеты…

Наиболее типичные темы для фантастики:

новые изобретения/технологии/открытия и результаты их вхождения в жизнь (“Гиперболоид инженера Гарина”)
контакты с нечеловеческим разумом (“Война миров”)
искусственный разум (“Россумские универсальные роботы”, “Я, Робот”)
возможное будущее или альтернативный ход истории (антиутопии типа “451 по Фаренгейту”

С чего все началось?

Эдгар По “Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля”

Эдгар По, о котором я рассказывал на одной из прошлых лекций, считается одним из основоположников не только жанра ужаса, но и научной фантастики. Рассказ “Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля” можно посчиать, скорее, научной мистификацией, тем не менее, именно По впервые отправил человека на Луну и попытался описать, как могло протекать путешествие. Несмотря на архаичность многих представлений (наличие атмосферы между Луной и Землей, теория “полой земли”), рассказ получился в целом удачным и интересным с художественной точки зрения. Также По, сам того не зная, заложил каноны жанра научной фантастики.

В центре сюжета - научное открытие, изобретение или гипотеза.
Действие описано правдоподобно, жизнеспособно, то есть не как в комиксах про супергероев, где один мужик получает суперскорость, потому что в него ударила молния, а другой мужик теряет неуязвимость под лучами звезды другого спектра. (К слову, современные комиксы стали более научными).
Важное место в повествовании занимает так называемый “познавательный элемент”. То есть, если ты описываешь изобретение, то будь любезен опиши его возможный принцип или хотя бы действие. Если ты попадаешь в новый мир, расскажи о нем больше. Если ты путешествуешь в место с отличающимися условиями, опиши свои ощущения (температура, гравитация, атмосферное давление.

Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»

Роман был опубликован в 1889 году, за 6 лет до «Машины времени» Герберта Уэллса (1895). Он является одним из первых описаний путешествия во времени.

Несколько слов о писателе. Автор “Тома Сойера” увлекался наукой и научными проблемами. Он был очень дружен с Николой Теслой, они много времени проводили вместе в его лаборатории.

В его романе “Янки из Коннектикута” не описан процесс перемещения. Главный герой сравнивает его с переселением душ. В прошлом он оказался после того, как ему дал по голове ломом какой-то рабочий.

К слову, родина главного героя была выбрана неслучайно. Во-первых, в Коннектикуте жил сам Твен, во-вторых, этот штат входил в число первых 13 штатов, объявивших независимость и его жители являются истинными “янки” (Yankee Doodle - официальная песня штата).

Сюжет рассказывает о предприимчивом американце, который волею судеб попал в Англию 6 века, где познакомился с легендарными личностями, вроде короля Артура.

Пользуясь знаниями о технологиях, он находит себе место волшебника при дворе короля, потеснив предшественника - Мерлина. Пользуясь знаниями и авторитетом, он находит учеников и начинает промышленную революцию, чем порождает недовольство среди знати. Основная идея произведения - крах утопических идей индустриальной эпохи. Словом: “человек всегда остается человеком и в конечном итоге портит хорошую идею”. К слову, Средневековье главному герою даже в какой-то мере нравится. Люди там более бескорыстны и искренни.

Герой не вернулся назад он проспал 13 веков после того, как Мерлин его опоил его каким-то снадобьем. (Этот сюжетный ход потом был неоднократно использован: например, в фильме “Зловещие мертвецы”). Так рукопись его дневника дошла до наших дней. Его последние слова были обращены к жене и дочери, которые остались в прошлом. Дочь супруга назвала Алло-Центральная, так как он часто шептал во сне эти слова. она думала, что так зовут его прежнюю возлюбленную. В какой-то мере это было правдой - та была телефонисткой.

Марсианские хроники

Эдгар Райс Берроуз «Принцесса Марса»

Эдгар (не Уильям) Берроуз - автор развлекательной литературы. Нам известен в первую очередь как автор “Тарзана”, а его из его фантастических произведений больше всего известен цикл о приключениях Джона Картера, землянина попавшего на Марс. По сути, книга и цикл положили начало авантюрной фантастике о похождениях «наших» в ином мире. Книги были не так давно экранизированы. Считается, что “Аэлита” Алексея Толстого была написана под влияние цикла.

Первый роман серии - “Принцесса Марса” - написан в 1911 году. Главный герой - солдат Конфедерации - после поражения в гражданской войне добывает золото в Аризоне землях индейцев. Вследствие неведомого вмешательства его парализует, при этом его сознание переносится на Марс, где он обретает новое тело. Когда его убивают в конце повествования, разум возвращается в тело, которое пролежало 10 лет без вреда. Вероятно, такой сюжетный ход автор перенял у Твена.

В фильме все четь более реалистично. Картер, убегая от преследовавших его индейцев, прячется в пещере, где на него нападает какой-то странный человек. У него герой находит некий камень телепортации. Повторив за умирающим его последнее слово (“Барсум”), герой случайно активирует камень. (В фильме племянника, который читает дневник, зовут Эдгар Берроуз).

Важная особенность повествования - гравитация. На Марсе она меньше и поэтому землянин там обретает силу супергероя. Марс (на языке марсиан “Барсум”) описан как постапокалиптическое общество. Ресурсов мало, кланы ведут постоянные войны за них.

Рэй Брэдбери - “Человек с Марса”

Сам себя он не считал автором научной фантастики, скорее автором фэнтези. Многие его произведения именно считаются фэнтезийными, особенно рассказы. Фантастический элемент в них создает особую атмосферу для раскрытия характеров героев, служит сюжетным обрамлением. Его произведения часто очень теплые по настроению, часто они посвящены детям и по ощущению как будто открывают дверь в детство (“Вино из одуванчиков”). Книги у Брэдбери очень гуманны (или гуманистичны). Человек всегда должен оставаться человеком - так можно передать основной лейтмотив

“Марсианские хроники”

Цикл рассказов “Марсианские хроники” считается классикой научной фантастики о Красной планете. Она рассказывает вымышленную историю покорения марса людьми и сюжетно связана с другим известным его произведением - “451 по Фаренгейту” (сожжение книг, крах человечества в конце). Книга (“Хроники”) посвящена его жене, которая сделала все, чтобы он стал известным писателем, в частности, больше работала при том, что женщины тогда получали меньше. К слову, звали жену Маргарет (Маргарита). Рассказ “Будет ласковый дождь” из этого цикла считается одним из самых известных фантастических рассказов и одним из самых известных постапокалиптических. В нем описаны автоматы, обслуживающие дом, хозяева которого умерли от ядерного взрыва. Экранизирован. В играх серии “Fallout” есть отсылки на этот рассказ

“451 по Фаренгейту”

О Брэдбери я могу сочинить целую поэму, но это не уложится в рамки лекции. О нем лучше всего расскажут его произведения. Если лень читать, то в этом году на экраны выходит 451 по фаренгейту. Фильм выходит 30 июля. Считается, что книга носит антифашистский характер (как и в романе, в Третьем рейхе жгли книги), но на самом деле книга описывает общество потребления и культуру телешоу (“одурманивающие средства массовой информации”). Также там есть упоминание “диктатуры меньшинств” - книги уничтожали по соображениям толерантности. Только Хемингуэя переиздавали год за годом. Может сложиться впечатление, что автор его н любит, но это не так. Об этом говорят два рассказа: “Машина до Килимонджаро” и “Попугай, который знал Папу”. Он считает Хэма отцом американской прозы или типа того.

“И грянул гром”

Рассказ о путешествии во времени - посвящен “эффекту бабочки”. Собственно по этому рассказу эффект и получил название. Это элемент теории хаоса. “Незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия, в том числе и совершенно в другом месте”.В рассказе рассматривается одна из гипотез относительно путешествия во времени. Несколько человек отправляются на сафари в прошлое. Из-за убийства одной единственной бабочки в мезозойскую эру изменилась вся реальность во времени охотников. Рассказ экранизирован, идея рассказа лежит в основе фильм “Эффект бабочки”.

Интересный факт.

Как писатель Брэдбери был больше известен в СССР, чем в США. Известен случай, произошедший на вручении “Оскара”. Там присутствовал Сергей Бондарчук, чей фильм “Война и мир” получил премию.

“Вдруг Бондарчук крикнул мне: «Рэй Брэдбери, это вы?» Он бросился ко мне, обнял меня и, прихватив бутылку «Столичной», потащил к своему столу, где сидели только его близкие друзья. Все знаменитые голливудские режиссёры, стоявшие в очереди, были озадачены. Они смотрели на меня и спрашивали друг друга: «Кто этот Брэдбери?» И, ругаясь, они ушли, оставив меня с Бондарчуком…”

Эротическая литература Возрождения

Гоблин — Tue, 26 Jun 2018 16:24:15 GMT

Эпоха Возрождения - тезисы и заблуждения

Слово “возрождение” или “ренессанс” слышали все. Ассоциации с ним исключительно положительные - “золотой век”, “расцвет культуры”, “флоренция”, “Мона Лиза”. Но что такое Ренесанс? Давайте кратко и тезисно:

Началось после Средневековья (2 половина 13 века). Византию разорили орды “османских варваров” и беженцы наводнили Европу - как типично. Ремарка: Стамбул, крупнейший город Турции, который иногда ошибочно считают столицей (впрочем, он ей одно время и был) когда-то носил гордое имя Константинополь.
Закончилось в конце 16 века. (У нас в это время правил Иван Грозный со всеми вытекающими).
Название не связано с популярным сегодня возвратом к “светлому прошлому” (Make america great again) Ренессанс - не более, чем это возрождение античных традиций, которые те самые византийцы притащили с собой. Ремарка: византия - это остатки Древнего Рима, восточная империя.
Законодательницей мод была Италия. Там, конечно, был рим, где сидел злой папа и жег еретиков, но были и Венеция и Флоренция. Насколько я помню, они имели статус-городов-государств.
Дюрер, Гольбейн и Брейгель - это тоже Ренессанс
Шекспир - это тоже Ренессанс.

С точки зрения культуры и быта Возрождение - это фактически то же Средневековье, только в профиль.

Да, в это время создавались прекрасные произведения искусства, но большая часть населения была дремучей и дикой. Именно в это время по Европе прокатилась вторая и самая зловещая пандемия чумы - “черная смерть”. Это нашло соответствующее отражение в искусстве, но об этом позже.

Да, в это время развивалась Реформация, которая боролась со злоупотреблениями католической церкви, но параллельно с этим существовала и контрреформация, которая сожгла Джордано Бруно, которого сожгли за то, что он выдвинул теорию о том, что Земля - не центр вселенной, что существует много солнц, подобных нашему и так далее. В это время жил Томас Торквемада. А еще в это время был издан нетленный шедевр под названием “Hexenhammer”, нам известный как “Молот ведьм”

В это время зарождается гуманизм и создается немало произведений, взывающих к высоким чувствам. Именно тогда появилась известная дихотомия “порок -добродетель”, именно тогда появились такие произведения как “Гаргантюа и Пантагрюэль” или “Дон Кихот”, “Утопия” и, конечно же, драмы Шекспира, однако, в это время создавались произведения, которые сегодня иначе как скабрезными не назвать. Тот же Боккаччо, которого считают гуманистом, в своем “Декамероне” приводит множество весьма пикантных историй.

Рассказывать всю историю культуры данного периода я не стану - это слишком долго, и отвлечет от основной темы лекции. Так что обозначу пару моментов. Если говорить про литературу, то возрождение началось с Данте. Да, его “Божественная комедия” всецело посвящена Богу, да и комедией по сути не является. (Собственно “комедией” она названа потому, что не трагедия, хотя там тоже все умерли). Возрожденческого в ней по сути только обращение автора к человеческим страстям, пускай и через характерную призму. К слову, изгнали его из Флоренции все же НЕ за “Комедию” - там были внутриполитические распри. Закончилось все примерно на Шекспире, одном из немногих действительно читабельных авторов того периода - потому что его пьесы в принципе бессмертны.

Если говорить о поэтике Возрождения, то ее сюжетную основу составляют переработанные античные мотивы (сюжеты греческих мифов, классические произведения) И народная традиция (сказки, предания). Последнее присутствует в сатирических и плутовских романах - в противовес высокопарным дидактическим произведениям, трагедиям и проч., проч. Все дело в том, что в литературной традиции произошел разрыв. В период Средневековья литература практически не развивалась - разве что духовная. Так что фактически пришлось все пересоздавать заново.

Ренессанс в России тоже был, но специфический. Итальянские архитекторы строили православные храмы, а художники рисовали, если не иконы,то царей. Ну то есть царей, князей, дворян, церковных иерархов, а еще писали надгробные портреты.

Эротика возрождения

Вообще все авторы так или иначе отдавали дань эротике в той или иной мере. У Пушкина много хулиганских стихов, И. Бунин, А. К. Толстой, В. Набоков и еще много кто отдавал дань жанру.

Говоря об эротике Возрождения, я прежде всего имею в виду двух авторов - Ареттино и Бокаччо. Если Вам кажется, что этого мало, то позволю себе заметить, что в эпоху Возрождения было сравнительно мало поэтов писателей (сейчас каждый 2-й творец, а тогда они были на вес золота), как и вообще грамотных людей. Кроме того даже невинные по современным меркам произведения могли быть подвергнуты осуждению. Книгу “Гаргантюа и Пантагрюэль”, которую сегодня читают (в адаптации) даже дети осудили богословы Сорбонны - за сатиру над церковью.

К обнаженке в живописи общество относилось сравнительно терпимо - художники изображали не только античные, но и библейские сюжеты, которые использовались при росписи храмов. “Изгнание из рая”, “Сотворение Адама” Микеланджело - фрески на стенах в Сикстинской капелле. Сиськи, письки в церкви - это норма. Литературная же эротика в этот период не слишком приветствовалась, так что распространялась зачастую негласно. Часто авторы писали анонимно, их авторство устанавливалось лишь более поздними исследователями. Тот же “Декамерон” местный роскомнадзор в лице церкви внес в список запрещенных книг - Боккаччо до конца жизни стыдился авторства.

Часто произведения посвящались тем или иным меценатам - поскольку массовой культуры не было, творческую деятельность оплачивали те, у кого были деньги и вкус. Можно сказать, что это была порнография для избранных.

Джованни Боккаччо

Один из самых знаменитых авторов Возрождения - по сути благодаря единственному произведению, “Декамерону”. У нас он ассоциируется с изысканной и старинной порнушкой, хотя по сути в нем (названии) ничего такого и нет. Название “Декамерон” фактически означает форму произведения. Дословно его можно перевести как «Десятиднев». 10 человек в течение 10 дней рассказывают каждый по истории. Но об этом позднее, а пока немного биографии.

Боккаччо проявил склонность к поэзии едва ли не во младенчестве. Но он был сыном купца, так что в 10 лет отец отослал его к коллеге обучаться искусству торга. Наставник промучился с ним 6 лет, после чего отослал назад, констатировав, что молодой человек не имеет склонности к данному роду деятельности. Еще 20 лет он был помощником отца, лишь спустя это время тот махнул на него рукой и позволил изучать классическое право. А литературой будущая знаменитость смогла в полной мере заняться лишь после смерти отца - в 35 лет (1348 год). Водил дружбу с величайшими умами своего времени, например, Петраркой, под влиянием которого расстался с “разгульной жизнью”. После смерти отца жил он небогато, исполняя обязанности дипломатического посланника, впоследствии был профессором кафедры изучения творчества Данте (да, была и такая). В конце жизни он был фактически книжным червем, что, впрочем, было довольно круто, учитывая его влияние на литературу.

“Декамерон” написан им 1352—1354. Скорее всего, большинство новелл были написаны им ранее, просто он свел их в отдельный сборник. Сюжетное книги окаймление таково. Во время эпидемии чумы трое мужчин и семь женщин скрываются на вилле за городом от болезни, а чтобы скоротать досуг, рассказывают истории. Между ними не происходит никаких оргий, молодые, но некоторые из молодых людей влюблены в девушек. Можете почитать в “Википедии”, кто в кого. Судьба книги была довольно необычна. Сборник пользовался популярностью у купцов, которые искали в ней пикантные детали, а вот тогдашняя интеллигенцию считала, что народная культура и язык, которые легли в основу поэтики книги, не достойны их внимания. “Декамерон” сделал автора знаменитым по всей Европе. Однако произведение подвергла резкой критике церковь, впоследствии произведение даже запретили, а издания проводились со значительными цензурными купюрами.

Хотя, я бы не сказал, что это прямо-таки что-то из ряда вон выходящее

5 день 10 новелла

Мужчина идёт ужинать вне дома, его жена принимает любовника. В это время муж возвращается, а она прячет любовника под корзину. Супруг рассказывает, что в доме, где он ужинал, нашли молодого человека, спрятанного там его женою; женщина неверную супругу, но тут любовника выдает осел, наступая ему на пальцы. Услышав крик, Муж бежит туда и узнаёт обман жены. Однако, мирится с женой по причине своей низости и с которой под конец, по своей низости, мирится.

“То, что Пьетро затеял после ужина для удовлетворения всех трех, это я запамятовал: знаю только, что юношу на следующее утро проводили до площади недоумевающего, чем более он был ночью, женой или мужем”.

3 день, 1 новелла

Мазетто из Лампореккио, прикинувшись немым, поступает садовником женском монастыре и обзаводится гаремом из монахинь. Те соревнуются в стремлении провести с ним ночь, в конце с ним возлежит сама настоятельница, у нему возвращается дар речи, и он называет это божьим чудом

5 день, новелла 4

Девушка, влюбленная в парня, отпрашивается спать на балкон, чтобы “послушать соловьев”. Всю ночь она развлекается с любовником, после чего усталые они засыпают в обнимку. При этом она сжимает в руке его достоинство. Утром их находят родители со словами “Погляди, какого соловья поймала наша дочь”. Молодой человек, однако, оказывается порядочным и женится на девушке, после чего они ловят соловьев уже на законных основаниях.

Пьетро Аретино (портрет кисти Тициана, с которым он дружил)

Итальянский поэт, снискавший себе славу самого едкого сатирика современности. Он также известен как один из отцов журналистики. Его ежегодное издание “Giudizii” (джудицци) представляло собой сатирическое предсказание на тот или другой год, по форме представляющее пародию на обычные в то время астрологические гороскопы. Можно сказать, что он был первым скандально-известным журналистом в истории. Он не щадил никого: ни папу, ни папский двор, ни королей, ни дворян. Его наградили титулом «бич государей, божественный Пьетро Аретино». Государи, опасаясь его злого языка, старались с ним дружить, назначая слали ему денежные подарки и выписывали пенсии. Однако у него было и множество врагов. К нему подсылали убийц папа Климент VII и Эрколе д'Эсте, герцог Модены. При этом он пользовался неким подобием журналистской неприкосновенности - вот бы сейчас так было.

Аретино жил на широкую ногу в своем дворце в окружении учеников, прихлебателей, любовниц. Писал свои произведения в свободное от оргий время. Собственно и умер он на пиру - по слухам от хохота. Не то задохнулся, не то получил инфаркт, не то упал и разбил голову. Ему было 64 года - выносливый был.

Одно из самых известных его произведений - “Шестнадцать поз”. Название говорит само за себя. Это сборник из 16 сонетов плюс 2 стихотворных эпилога. В центре сюжета - любовные похождения мифических персонажей. По сути же он представляет собой средневековое руководство по сексу, этакий аналог Кама-Сутры. Хотя, вероятно, автор вдохновлялся примерами античности и создавал свою версию “Науки любви”. Каждый сонет в сборнике посвящен тому или иному виду любовных утех. Текст был иллюстрирован соответствующими гравюрами. Немалую роль темпераментный итальянец отвел теме анального секса. Возможно это объясняется тем, что он был бисексуален.

Если “Декамерон” - это утонченная эротика, где непристойные сцены передаются с юмором через тонкие намеки, то в “Позах” все написано прямым текстом и очень откровенно. Видимо, чтобы люди знали, что существует не только миссионерская позиция. Ей, кстати, посвящен 3-й сонет.

Вот пара выдержек из сборника

Эй, закинь вот так на плечо мне ногу,

Но узды моей не держи рукою.

Если хочешь править ты сей игрою,

Лучше двигай попочкой понемногу.

М : Интересно все-таки знать, куда Вы

Собираетесь крепкую вставить пробку?

Ж : Неужели? А если, положим, в попку —

Разве ты откажешься от такой забавы?

Книга пользовалась бешеной популярностью многие годы после смерти автора - как источник эротического вдохновения, ну и собственно инструкция по сексу. Естественно, ее читал Пушкин - в его письмах есть указания. Казанова в своих воспоминаниях пишет, что он отпраздновал новый 1753 год с монахиней в аретиновской позе.

Иллюстрация:

Казанова (слева), проверяющий целостность «предохранительных колпачков» надуванием. Гравюра, иллюстрирующая мемуары Казановы (брюссельское издание 1872 г.)

Уильям Шекспир

Автор относится к позднему возрождению, когда уже многое было можно, хотя его произведения и имеют характерные черты литературы той эпохи, в частности переработка античных произведений. Говоря об общем тоне его произведений, могу сказать, что он очень напоминает Пушкина - тон оптимистичен (даже, если все умерли), герои деятельны, тексты легки для восприятия и лишены тяжеловесного дидактизма. Эротизм прослеживается во многих его произведениях “Сон в летнюю ночь” (сцена, где королева фей милуется с ткачом с ослиной головой, “Укрощение строптивой” сегодня может вполне себе восприниматься как пример БДСМ - отношений. Главный герой мучает девушку, подчиняя ее себе. Кроме того, в пьесе много намеков, например, “постельная сцена”, где супруг придрался к тому, как было убрано брачное ложе, разбросал тюфяк и подушки по комнате. В первую брачную ночь, да. В “Ромео и Джульетте” есть сцена, где герои не желают расставаться после проведенной вместе ночи и... спорят, какая птица поет - жаворонок или соловей. Возможно, все это делалось в угоду толпе - Шекспир кормился со сборов в театре, а зрителя нужно было привлекать.

Как личность классик был тоже далеко не монах. Он в 18 лет женился на женщине, которая была старше его на 8 лет. Скорее всего, не по расчету - его избранница была беременна. Весьма, вероятно, что она соблазнила его сама. Спустя несколько лет он уехал жить в Лондон из родного Стратфорда (по одной из версий бежал от преследования законом - его хотели судить за браконьерство). Списка его любовниц, как у Пушкина, исследователи не вывели. “Смуглая дама”, героиня его сонетов, вполне вероятно, была платонической любовью. Ей, скорее всего, была Мэри Фиттон, фрейлина королевы - так что между ними была сословная пропасть. (Дворянство шекспир приобрел в 1612 году, за 4 года до смерти). Собственно сама личность автора порой подвергается сомнениям. Его, например, называли коллективным автором или женщиной. Судить о его интимном опыте мы можем лишь по творчеству, которое, как и было сказано, имеет выраженный эротический оттенок.

Шекспир “Венера и Адонис” - самая откровенная его поэма и одновременно самое популярное его произведение. Поэму он написал от нужды. Поскольку театры не работали, он начал писать поэтические произведения, которые посвятил своему покровителю графу Генри Ризли.

Основа сюжета - греческий миф. Адонис - это прекрасный юноша, настолько прекрасный, что в него влюбляется Венера ака Афродита. Юноша погиб из-за ревности. Не то его замочил Арес, который имел связь с Афродитой, не то Персефона, которая также претендовала на него (хотя была замужем за Аидом). Сюжет, как видите, имеет широкие возможности для эротической интерпретации. Чем и пользуется Шекспир. По его задумке Венера видит прекрасного юношу и настойчиво предлагает ему себя, но отвергает ее чувства. По задумке автора смерть настигает юношу именно за его холодность Венера в произведении напоминает озабоченных дам в возрасте. Собственно таковой она и является - она же богиня, ей Зевс знает сколько лет. Но телом она юна и прекрасна - все же богиня красоты. Так что холодность Адониса не совсем понятна. Исследователи считают, что поэма навеяна личным опытом - возможно, с той же Хэтэуэй. Вот пример излияний Венеры:

"Раз я тебя поймала,

В свой розовый, в свой бледный плен грудной,

Войди в мой сад олешком годовалым,

Пей с губ, пасись в кудрях, лижи, родной,

Соленые холмы грудей сухие,

А то спускайся в дол, где гейзеры златые!

Там такого добра еще много - можете почитать сами.

По и Лавкрафт: отцы ужаса

Гоблин — Sun, 17 Jun 2018 01:41:54 GMT

Все знают Стивена Кинга, даже те, кто не читает книг вообще. Недавно вышел фильм по его роману “Оно”, его так рекламировали, так рекламировали. Поэтому в кинотеатры пришли не только одни поклонники, но и все любители горячих премьер и тому подобное.

Вообще пытаться рассказывать о жанре ужасов - дело весьма неблагодарное. Число авторов и их произведений и творческих методов, особенно в 20 веке переходит мыслимые и немыслимые границы. У каждого автора есть свои поклонники, но есть такие, мимо кого просто нельзя пройти. Это ключевые фигуры в развитии направления, столпы, важные вехи - как хотите. Впрочем, как всегда наш рассказ не претендует на то, чтобы быть исчерпывающим описанием всего.

Что такое ужас как жанр?

Цель данной литературы - вызвать чувство страха, обычно оно вызывается путем описания неких таинственных и мистических сил. Мы боимся того, чего не понимаем - помните? Иногда это нечто только подразумевается или и вовсе возникает вследствие психического заболевания человека, впрочем, автор порой оставляет недосказанность - “а был ли мальчик?”. Ввиду того, что в произведениях данного жанра присутствуют фантастические элементы, ужасы обычно определяют в одну жанровую группу с фантастикой и фентези.

Истоки - бегло

Страшные сказки

Принято считать, что жанр ужасов возник из страшных сказок. Функция прародителей современных историй ужасов довольно проста: предупредить человека о возможной опасности, если он вдруг захочет полезть в болото или зайти глубоко в лес. Ну а в христианской традиции еще и от греха. То есть собственно христианские притчи со страшным финалом выполняли схожую функцию, как и притчи из любых других религий. То есть если ты нарушаешь заповеди своей религии, то бог отвернется от тебя и придет чортЪ и устроит тебе геноцид.

Литературные сказки типа Гауффа, братьев Гримм или Гофмана.

Сказки часто имели мистический сюжет, и хотя относятся в основном к романтизму, имеют много сходства с ужасами. Тайные силы (редко божественного, в основном темного происхождения), необычные приключения героев, нередко трагический финал. Примеры:

Гоффман: “Крошка Цахес”, “Песочный человек”
Гауфф: “Карлик нос”
Братья Гримм “Рапунцель”, “Румпельштильцхен”

Вообще немецкие сказки всегда кровожадны и слегка отдают немецким порно. Так в сказке “Рапунцель”. Ведьма забрала девочку прямо как в “Ведьмаке” - по праву неожиданности. Ну то есть у беременной женщины внезапно возникла потребность сожрать рапунцель - некое растение, которое некоторые исследователи называют петрушкой. Мужчина выторговал траву в обмен на первенца. Видимо, это какая-то традиция - отдавать первенца за что-то там. Когда у жены родилась девочка, колдунья забрала её в падчерицы и назвала Рапунцель. Когда Рапунцель достигла двенадцати лет и оказалась очень красивой девушкой, мачеха заперла её в башне в лесу. В башне не было дверей, только одно окно на вершине, и колдунья взбиралась по волосам девочки. Однажды некий принц обнаружил башню, забрался к девушке и предложил ей стать его женой. Рапунцель согласилась, но её мачеха, узнав об этом, отстригла ей косы и из башни выгнала в чащу леса, а принцу выколола глаза. Но блуждавший по лесу слепой принц случайно наткнулся на детей, которых вдали от него родила Рапунцель. Так влюблённые снова встретились. Слёзы Рапунцель вернули принцу зрение, и он забрал жену и детей в своё королевство. В образе мачехи изображен эгоистичный родитель, который внушает ребенку, что без него тот не выживет в опасном мире.

Готическая литература

Не является собственно жанром ужасов, однако сюжет неизменно мрачен, действие происходит в каких-нибудь замках, катакомбах, пещерах и других местах обитани готов, с участием потусторонних сил (живых мертвецов, призраков, жаждущих отмщения), желательно присутствие неких магических артефактов, таинственных гримуаров и тому подобное, герои обыкновенно имеют родовое проклятие или безумных родственников, продавших душу дьяволу. Самыми известными примерами жанра являются романы “Франкенштейн” и “Дракула”.

“Франкенштейн”

Первым романом собственно ужасов принято считать “Франкенштейна”. Вы не поверите, но роман был написан в 1818. Это даже не викторианская эпоха, так что сложно поверить, что его автором является женщина. Впрочем, Мери Шелли (урожденная Годвин) была истинным “яблоком от яблони”. Она родилась в семье вольнодумцев. Ее отец, философ и журналист, Уильям Годвин придерживался либеральных и атеистических взглядов, а мать писатель и преподаватель Мэри Уолстонкрафт считается одной из первых феминисток. Усилиями отца Мери получила блестящее образование, попутно переняв его взгляды (мать умерла, когда на была ребенком). Так что не удивительно, что в 16 лет она сбегает с женатым поэтом Перси Шелли. Таким образом она становится частью английской богемы, ее отношения с мужем пронизаны духом свободной любви.

Собственно роман считается не только первым ужастиком, но и первым произведением научной фантастики, ведь чудовище создавалось научными методами. Сам процесс создания автор опускает, маскируя это за стремление героя уберечь слушателей от его ошибок. Известно только, что чудовище было сшито из кусков трупов, а воскрешено, скорее всего, методом гальванизации. Естественно, чудовище испытывает когнитивный диссонанс от самого факта своего рождения, а затем и от того, что создатель бросил его. Монстр убивает его младшего брата, друга и невесту. Первого - из ярости на создателя, остальных - за отказ создать ему женщину. (фильм “невеста Франкенштейна”).

Переоценить значимость данного романа сложно, так как он не просто породил множество подражаний. Сам Франкенштейн и его чудовище стали своего рода стереотипами, тиражируемыми последующими авторами. Сегодня бы такое назвали мемом. Доктор Франкенштейн породил клише безумного ученого, в лаборатории которого куча склянок с мозгами и искрящих приборов типа лестницы Иакова.

Гоголь - как же без него?

В России к литературе ужасов можно отнести раннего Гоголя, его сборники рассказов “Вечера на хуторе близ Диканьки” и “Миргород” носят явные черты произведений данного жанра. Они вышли тоже достаточно рано в сравнении с остальной хронологией жанра. “Вечера” осенью 1831 года, а “Миргород” - в 35 году. Особое место в первом цикле занимает рассказ “Майская ночь или утопленница”, где описаны традиционные для России и Малоросии представители нечисти, ведьмы и утопленники и “Страшная месть” (колдуны, живые мертвецы) в цикле занимает повесть “Вий”, где центральным персонажем является некая злая сущность. Поэтому я иногда называю Гоголя отцом Ктулху. У него тоже есть некое неопределенное и не классифицируемое зло.

Вообще Гоголь довольно нетипичен для России. Традиционно литературой здесь считалось нечто тяжеловесное, трагичное, про маленького человека или о судьбах России. Он разрывает этот шаблон, предлагая делая даже повесть о маленьком человеке (а его “Шинель” считается в России практически родоначальником жанра) заканчивается появлением мстительного духа. Чего уж говорить про такие вещи как “Нос”. Это ж просто адский психодел! От человека сбежал его собственный нос и стал занимать более важное положение в обществе. Или “Портрет”, где в картине запечатывается душа алчного ростовщика. Вообще тема портрета весьма типична для литературы. В романтической литературе она возникла как вариант “литертурного двойника”: злого или какого-то еще. К слову, “Портрет Дориана Грея” был написан многим позже - в 1890 году. Едва ли, впрочем, роман был навеян Гоголем - он вообще малоизвестен за пределами России. Увы!

Эдгар По

На самом деле он известен не только как автор “Ворона” или “Падения дома Ашеров”. В первом переводе на русский рассказ был назван “Падение дома Ушеров” - слово начиналось с английской U, читавшейся как “а”. По считается родоначальником жанра детектива. Рассказ “Убийство на улице Морг” - первый детективный рассказ. Весьма примитивный с точки зрения сюжета, но что еще можно ожидать от первого эксперимента? Главный герой Огюст Дюпен послужил прототипом для Шерлока Холмса. По сути первый роман о приключениях Холмса и Ватсона (“Этюд в багровых тонах”) является в каком-то роде литературным ответом По. Конан Дойл напрямую полемизирует с ним, даже вкладывает в уста Холмса рассуждения о Дюпене как о любителе. Происходит это, когда Ватсон сравнивает их. Во втором романе “Знак четырех” тоже есть отсылка к “Убийству”. А именно: слуга-пигмей главного злодея. Видимо, этим он пытается показать слабость мотива и в целом психологической стороны у По. Если Холмс выстраивает четкую логическую цепочку, то Дюпен все рассуждения проводит в уме.

Кроме того, По считается также одним из основателей научной фантастики. «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» описывает путешествие мужчины на Луну на воздушном шаре. Собственно это было даже не путешествие, а побег от кредиторов. В какой-то мере это отражает жизнь писателя, который никогда не был коммерчески успешен. По сути самой продаваемой его книгой был справочник о моллюсках, написанный на заказ, за который его и вовсе обвинили в плагиате.

Отца ужаса лучше всего можно охарактеризовать как впечатлительного юношу, столкнувшегося с несправедливостью мира. Его судьба была драматична, местами трагична - вероятно отсюда все его грустные истории. По - сирота. Его родители умерли, когда он был маленьким. Точнее, умерла мать, а отец просто сбежал, оставив ее с двумя детьми на руках (третьего - девочку - она родила после ухода мужа. По было 2 года, когда матери не стало. Элизабет на тот момент было 24 года. Это было начало 19 века, медицина была развита слабо, женщины часто умирали во время родов, туберкулез был самым обычным делом. Собственно он и стал причиной смерти.

Сироту приютила бездетная семья Алланов. Мальчик приглянулся матери семества. Приемный отец, судя по всему, был к нему равнодушен. Тем не менее, мальчик рос в любви и роскоши. У него были лучшие игрушки, собственная лошадь. Его отправили в английский пансион, после окончания в Виргинский университет, недавно открывшийся в то время. Молодой студент больше занимался литературой, нежели учебой, к тому же “оказался втянут в дурную компанию”. В общем: за год учебы он накопил 2000 долларов карточных долгов. В результате юноша был возвращен домой, где активно занимался творчеством, так как больше было нечем. Он хотел устроиться на службу, но отчим в качестве воспитательной меры препятствовал этому.

В конце концов они окончательно поругались и по оказался без дома и средств к существованию. Тогда он подписал армейский контракт на 5 лет. Служил он, впрочем, писарем при штабе - грамотные люди, да еще с хорошим почерком были в дефиците. Он дослужился до сержанта с помощью отчима поступил в военную академию В Вест-Пойнт, где, к слову, он был на хорошем счету. И так бы и закончилась его литературная карьера, он стал бы успешным военным, возможно, бизнесменом, но По был По. Его опекун женился во второй раз, что сводило к минимуму его шансы получить наследство, так что молодой кадет начал саботировать приказы и вообще вести себя неуважительно к офицерам. И в итоге его оттуда выгнали - “за грубое нарушение служебных обязанностей”.

Собственно краткий пересказ всей дальнейшей биографии не имеет смысла, так как она представляет собой один и тот же повторяющийся сценарий. По устраивается на службу, но впадает в депрессию, а затем запой и его увольняют.

Единственный примечательный факт - женитьба на Вирджинии Клемм. Собственно история их отношений очень напоминают историю любви Данте, с той лишь разницей, что Беатриче всегда была для него неким недостижимым идеалом, а По женился на своей возлюбленной. Пикантный факт - девушка была его кузиной и ей было 13 лет на момент замужества. Естественно, она умерла вскоре после брака, вдохновив писателя на создание жанра ужасов. Шутка. На самом деле “Убийство на улице Морг” было написано раньше. А своей супруге он посвятил стихотворение “Ворон” и рассказ “Лигейя”.

С этого рассказа и принято датировать известность По. Вообще говоря про жанр ужаса, про творчество По можно сказать, что он, конечно, пионер, но не самый лучший пример. Его рассказы вызывают гнетущее ощущение, а не собственно страх. По сути ужас в его произведениях нагнетается частотой повторения слова “ужас”. Поступки героев зачастую лишены логики, а их мотивация притянута за уши. Тематически они похожи на работы предшественников - готических авторов, при этом психологизм условен. Автор описывает пограничные состояния, при этом напрочь забывает про предысторию. Люди совершают убийства из-за порочности, потому что они - дикари и так далее. Нет развития характера. Плюс критики говорили, что автор тиражирует сам себя из рассказа в рассказ. Тем не менее, его считали своим учителем и Кинг и тот же Лавкрафт, а Брэдбери так и вовсе считал его одним из самых значимых авторов. Наверное, потому что его произведения при всей искусственности сюжета на редкость поэтичны. Суть в том, что его произведения пронизаны духом романтической и символистской литературы, доминирующими направлениями того времени, поэтому его мрачность на удивление прекрасна, а в каждом произведении присутствуют тайные знаки.

Некоторые из его рассказов:

Морелла - о дочери, которая была копией ее матери. Мать была колдуньей и поселилась в теле дочери после смерти.

Падение дома Ашеров - буквально об обрушении особняка, над обитателями которого тяготела родовое проклятие.

Черный кот - про то, что не надо обижать котиков. Мужик-алкоголик убивает кота, потом жену, но воскресший кот помогает найти ее труп.

Лигейя - про то как призрак мертвой жены замочил вторую жену ее возлюбленного и вселился в ее тело. Экранизирован. Дважды (1964 и 2009).

Бочонок амонтильядо - про то, как один мужик во время карнавала в отместку за старые обиды замуровал в стену другого.

Брэдбери практически дословно цитирует сцену оттуда в “Марсианских хрониках”:

— Гаррет, — продолжал Стендаль, — знаете почему я так поступил с вами? Потому что вы сожгли книги мистера По, даже не прочитав их как следует. Положились на слова других людей, что надо их сжечь. Иначе вы сразу, как только мы пришли сюда догадались бы, что я задумал. Неведение пагубно, мистер Гаррет.

Гаррет молчал.

— Все должно быть в точности, — сказал Стендаль, поднимая фонарь так, чтобы луч света проник в нишу и упал на поникшую фигуру. — Позвоните тихонько бубенчиками.

Бубенчики звякнули.

— А теперь, если вы изволите сказать «Ради всего святого, Монтрезор!», я, возможно, освобожу вас.

В луче света появилось лицо инспектора. Минута колебания, и вот прозвучали нелепые слова.

— Ради всего святого, Монтрезор.

Стендаль удовлетворенно вздохнул, закрыв глаза.

Вложил последний кирпич и плотно заделал его.

— Requiescat in pace, дорогой друг.

Смерть Эдгара по тоже была загадочна - как и все его произведения. Его нашли в бессознательном состоянии возле избирательного участка. Есть мнение, что он пал жертвой демократии США. В то время не существовало списков избирателей, чем пользовались противоборствующие кандидаты и партии, которые формировали специальные группы избирателей. Людей собирали в специальных местах (загонах для скота), поили, били, а затем заставляли голосовать по нескольку раз. Вероятно, По как раз и попал в такую «избирательную карусель».

Лавкрафт - первый действительно ужасный ужас

Произведения этого автора обрели второе рождение в эпоху интернета, когда мемы с Ктулху стали популярнее мемов с котиками. Особенность произведений в том, что они описывают столкновение не с традиционной нечистью вроде вампиров, а с чем-то неизведанным и неожиданным. Кроме того, в его произведениях отсутствует антропоцентризм. Человек - не венец природы и даже не первое существо, обитающее на Земле. Пришельцы с планеты Юггот (черная планета на краю солнечной системы - за Плутоном) похищают мозги людей и увозят их в свой мир, потому что целого туда человека тащить сложно. Сущности из прошлого обмениваются разумом с людьми, чтобы изучить будущее. Таинственные сущности, обитающие на дне океана или под землей. Но про расы мы поговорим отдельно. Словом: человечество по Лавкрафту обречено - слишком сильная конкуренция со стороны других сущностей, которым чужда мораль. Другая особенность произведений, которая делает их такими страшными - повествование от лица наивного обывателя, которые не знает каноны жанра и идет прямо в уготованную ловушку.

Говард Лавкрафт во многом повторяет судьбу своего литературного предшественника. То есть он тоже был чрезвычайно впечатлительным вундеркиндом, который столкнулся с жестокостью мира и проиграл. Когда Говарду было 4 года, его отец был помещен в сумасшедший дом. Кажется, причиной безумия была некая нехорошая болезнь, которую тот подцепил в борделе. Мать Говарда, будучи и без того неуравновешенной дамой, совсем сошла с ума, что не могло не отразиться и на мальчике. В качестве доказательства обычно приводят фото, где ребенок одет в женскую одежду, хотя в то время разницы между одеждой мальчиков и девочек. В общем: мать Лавкрафта также закончила дни в психушке. Возможно, она послужила прототипом для матери-Гидры из рассказов о Ктулху.

С детства у Лавкрафта бывали кошмарные сны, но управлять ими или проснуться у него не получалось. Существа с перепончатыми крыльями, которых он называл «ночными мверзями», поднимали его в воздух и относили на «мерзкое плато Лэнг». Собственно принято считать, что именно эти сны стали основой его мифологического пантеона. Говард был вундеркиндом. Первые рассказы начал писать в 6 лет, а первый ужастик - в 14. Он был очень начитанным - у деда была прекрасная библиотека.

Лавкрафт жил весьма замкнуто - в провинциальном Провиденсе, а зарабатывал фрилансом - в качестве редактора различных журналов, готовя к публикации чужие тексты. При этом у него была обширная переписка, в том числе с классиками того времени - Робертом Говардом (еще один классик ужаса, ну и фантастики заодно) и Робертом Блохом.

На собрании журналистов-любителей Говард Лавкрафт встретил Соню Грин, из семьи еврейских эмигрантов из Российской империи - она была на 7 лет старше его. Пара переехала в Нью-Йорк, но большой город тяжко давался Лавкрафту. В итоге пара рассталась. Ходили слухи, что причиной был гомосексуализм Лавкрафта, но сама Соня отрицала это называя его потрясающим любовником. Детей у них не было.

Писатель вернулся в родной Провиденс, где умер от рака 1937 (ему было 46). Собственно его биографию нельзя назвать трагической или даже примечательной, основная деятельность автора была интеллектуальной. Он создал целый уникальный мир, породивший сотни подражаний.

Как и было сказано, основной лейтмотив творчества - осознание главным героем ничтожности человечества в мире, где властвуют скрытые силы. Его мифология крайне многообразна и в ней легко запутаться. Собственно боги Лавкрафта являются одним из основных источников ужаса. Это не Иегова и Дьявол, а нечто более таинственное и даже более могущественное. Собственно Аль-Азиф (он же Абдул Аль-Хазред), безумный араб, якобы написавший “Некрономикон” смеялся над соседями, бывшими мусульманами.

Давайте попробуем разобраться во всем этом.

Расы Лавкрафта:

Ми-го на самом деле являются высокоорганизованными грибами. Поклоняются Ктулху и Йогу-Сототу.

Великая Раса Йит - на самом деле неизвестно, как они выглядят на самом деле. Крайне разумные создания с передовыми технологиями. Умеют перемещать разум в другие тела. Так они попали на Землю, где жили в неких конусообразных тварях до человечества. В рассказе “За гранью времен” главный герой на 5 лет поменялся разумом с одной из этих сущностей.

Глубоководные, глубинные - упомянуты в рассказе в рассказе «Тень над Иннсмутом», где главный герой узнает, что является потомком этой расы и в конце концов решает вернуться к своему племени. Раса разумных амфибий. поклоняются отцу-Дагону и матери-Гидре, а еще немного Ктулху.

Древние - Ктулху и другие, а еще более древняя раса, ровесники Вселенной. Побеждены Старшими богами.

Старшие боги - ХЗ кто. Они не упоминаются. Сказано только, что они воевали с Древними и победили их.

Старцы - не путать с Древними. Некие разумные моллюски. Были съедены собственными созданиями - шогготами.

Шогготы - создания Старцев для еды и выполнения грязной работы. Протоплазменная раса.

Потомки Ктулху (ктулхи) - раса пришельцев, долго мочившаяся со Старцами. Ни одна из сторон не смогла победить, так что они заключили мир.

Древние Боги:

Йог-Сотот — нейтральное (ложное) божество, хранитель Врат между мирами, физическое воплощение мироздания. Лавкрафт описывает его как “ беспорядочное нагромождение переливающихся шаров, исполненных космической угрозы”. В серии TES с него явно рисовали Хермеуса Мору.

Дагон - отец глубоководных, младший б-г, вероятный прототип Мерунеса Дагона

Ктулху — владыка миров, спящий на дне Тихого океана, может дистанционно сводить людей с ума, этакий князь безумия (что-то до боли знакомое).

Шуб-Ниггурат - божество плодородия. У него 1000 щупалец, которыми он размножается. Владеет легионом младых.

Ньярлатхоте́п - воплощение хаоса. Посланник богов, имеет тысячи обличий, думаю с него рисовали Ситиса в серии “TES”.

Азатот - верховное божество. Олицетворение первозданного хаоса, из которого возникла Вселенная.

Футуризм: истоки современного искусства

Гоблин — Sun, 17 Jun 2018 01:04:33 GMT

Эта лекция - своеобразный ответ на статью о Маяковском, на которую я несколько раз натыкался в последнюю неделю. Довольно посредственная и тенденциозная статья, которая рассматривает Маяковского как посредственного поэта, вся деятельность которого была направлена на самопиар. Его вера в социализм была неискренней, а покончил с собой он из-за совершенно тривиальных причин. Вообще футуризм часто принято приравнивать к политическому движению, которое он поддерживал. Это была тогда такая мода. Гражданская поэзия была не настолько унылая и мало походила на современную поэзию орков, воспевающую вождя и ужасные смерти врагов. Про итальянских футуристов вообще не принято говорить, потому что… давайте поиграем в угадайку! Если русские футуристы были коммунистами, то итальянские…

Что такое футуризм для современности?

Когда я говорю, что именно футуристы перевернули эстетику буквально с ног на голову, я говорю буквально. Разумеется, и до них были эксперименты с формами - иначе не было бы сегодня столько всевозможных измов. Но именно их эпатажное, вызывающее а порой и откровенно радикальное поведение привлекло к ним внимание общественности. Сегодня бы их просто посадили за экстремизм, но на рубеже 19-20 веков их обычно просто били по морде. Собственно, пожалуй в этом и была главная цель футуризма.

Футуризм был одним из родоначальников синтетического искусства и активного взаимодействия с залом. Стихи футуристов предназначались для чтения на публике, Они часто устраивали выставки изобразительного искусства, спектакли, импровизированные представления-перфомансы. Естественно, большинство из них заканчивались скандалом. Но потом зрители привыкли, что им плюют в лицо и начали находить в этом некий смысл и считать это прекрасным. В Италии зрители ходили на футуристические вечер главным образом, чтобы закидать дерзкого поэта тухлыми яйцами. В его футуристическом театре одно место продавалось нескольким людям сразу, зрителям, на сиденье наливался клей, а за шиворот сыпался чесоточный порошок. Все для того, чтобы вызвать максимальный дискомфорт, а в идеале - спровоцировать драку.

Все акции громкие акции современных деятелей культуры - просто бледная тень тех вакханалий, которые устраивали их предшественники в прошлом веке. Например, если кто-то помнит, был такой художник Олег Кулик. Это как Пётр Павленский, только его перфомансы в меньшей степени сопряжены с членовредительством. Самый известный его (Кулика) номер - человек-собака. Когда человек встает на четвереньки и лает на прохожих повергая их в шок.

Проблема в том, что это по сути плагиат. Итальянский поэт Филиппо Маринетти совершил подобный поступок еще в 1930 году. Будучи приглашенным в Будапешт на академическую конференцию, Маринетти вместо ожидаемого доклада прочел свою новую поэму "Обыденная жизнь одного фокстерьера". 54-х летний академик лаял, визжал и кусался. В апогее, подражая собаке, он задрал ногу у стены. Почтенные профессора были в шоке...

Есть такое понятие в теории литературы - жизнетворчество. Это когда ты строишь жизнь по принципу художественного произведения, эстетизируешь и символизируешь свои поступки или своими поступками ты утверждаешь свои идеи. Сегодня бы его назвали лайфстайл. Футуристы - непревзойденные короли лайфстайла своего времени. Самый известный пример - желтая кофта Маяковского.

Футуризм и живопись

Футуристы активно взаимодействовали с авангардными художниками. У нас, например, это были кубисты, такие как Малевич или Бурлюк. Сам Маяковский, например, был художником. Его стиль живописи стал основой советской школы рекламы (плакаты/агитки). Когда Илья Репин предложил нарисовать маяковского, тот согласился при условии, что сам в это время будет писать его портрет. Так два художника рисовали друг друга.

В Италии было целое направление футуристической живописи. А поскольку футуризм воспевал технический прогресс, век машин, то частыми мотивами в творчестве и были разные технические новинки. Например, существовал целый жанр аэроживописи, когда картина рисовалась как будто из кабины самолета. Как правило, военного. Особенно это любил Туллио Крали. Стиль футуристической живописи был динамичным - все в движении. Погоня, полет, хаос, водоворот.

С чего все началось?

Футуризм как направление в искусстве наиболее ярко проявил себя в двух странах - Италии и России. Почему его бунтарский дух пришелся по вкусу жителям этих столь разных стран - неизвестно. Русский футуризм считается вторичным по отношению к итальянскому. Разумеется, сами русские футуристы были с этим категорически не согласны, даже называли себя “будетляне”. Вообще первый манифест футуризма вышел в 1909, а первый сборник “будетлян” “Садок судей” в 1910, так что, наверное, наши действительно позаимствовали идею, решив построить свой футуризм с коммунизмом и свободной любовью.

Началось все, когда в 1908 году представитель итальянской золотой молодежи Филиппо Маринетти попал в автомобильную аварию. Он пытался объехать двух велосипедистов и вылетел в кювет. Видимо, его хорошо ударило головой, потому что его постигло своеобразное просветление. Он решил, что будущее, то есть век машин, наступает, и он должен способствовать этому. Тогда он написал первый манифест футуризма, опубликованный в 1909 году газетой “Le Figaro”,, где у него работал приятель. Потом были и другие, такие как “Наслаждение быть освистанным”. По сравнению с ними “Пощечина общественному вкусу” - девичий роман о любви.

Он провозглашал культ молодости, энергии жизни и одновременно призывал разрушить музеи, сжечь библиотеки… Словом, мы наш мы новый мир построим, но сначала сожжем старый. Например он объявлял войну “единственной гигиеной мира”. Он же считается изобретателем поэзии прямого действия. Это когда ты не пишешь эпиграммы на недоброжелателя, а бьешь его в морду или вызываешь на дуэль.

Разумеется слово у него не расходилось с делом. Свою философию разрушения он понимал буквально. Собственно облысел он из-за того, что его ранили в голову на дуэли. Но дуэли были не единственным его аргументом. Он любил подраться, просто подраться - во время своего выступления в России он красовался на сцене с подбитым глазом. Он участвовал во всех войнах Италии начиная с 1 мировой, принимал участие в погромах. Собственно с Муссолини он и познакомился во время одного из них.

Русские футуристы, как я уже говорил, не особо дружили с итальянскими, во многом из-за разного понимания искусства и разного видения будущего. Было фактически два направления. В 1909 году возник кружок Северянина. Летом 1910 года в Санкт-Петербурге, будетляне во главе с Давидом Бурлюком стали называть себя группой «Гилея». В отличие от кубофутуристов Бурлюка Северянин фактически провозглашает себя оригинальной и неординарной поэтической личностью. Встав во главе своего нового течения, он изначально противопоставляет себя литературным единомышленникам.

Футуризм и политика

Вообще следует сделать оговорку. Я восхищаюсь Маринетти не потому, что он был фашистом, а потому что он был весьма колоритным персонажем в истории мировой литературы. Собственно связь между этими явлениями обратная. Он увлекся этой идеологией, потому что итальянский футуризм, в отличие от русского был деструктивен по сути. Даже подход с созданию стиха у них был разный. Итальянцы шли по пути упрощения, русские -- по пути чрезмерного усложнения. Маяковский любил словотворчество и громоздкий ритм, а Велимир Хлебников вообще сошел с ума и пытался создать универсальный язык.

Итальянское поэты, да и деятели искусств были вообще весьма одиозными. Я не встречал другой страны, где художники и поэты были столь воинственны. Давайте просто приведем примеры. Среди русских классиков я могу назвать двух дуэлянтов - Пушкина и Лермонтова. Первый очень любил это дело. Правда из 29 его дуэлей большая часть была отменена, те же, которые состоялись обошлись без кровопролития - поэт имел обыкновение стрелять не в оппонента, а в сторону. У Лермонтова их было всего две, за первую его сослали на Кавказ, а во второй он погиб. Немецкие поэты были тихими меланхоликами, американские (из которых я вспомню только По - опять же тихими алкоголиками), среди англичан воинственностью отличался лорд Байрон, который в конце жизни отправился в Грецию, чтобы принять участие в войне за независимость (против Османской империи). Американские… из ни вспоминается мне только Эдгар По, который был тихим алкоголиком.

А вот итальянцы - крайне экспрессивный и эмоциональный народ народ. Может, дело в климате, может, в макаронах. Вот несколько примеров.

Пьетро Ареттино - завзятый скандалист, гедонист и развратник. У него даже был отдельный цикл сонетов посвященных сексу в разных формах. Умер во время оргии.

Скульптор Бенвенутто Челлини одной рукой ваял, другой отбивался мечом от ревнивых мужей, чьих жен он до этого… приобщал к прекрасному

Габриэле де Аннунцио вообще имел личную армию, с помощью которой захватил город Фиуме и основал там республику, чья конституция была написана в стихах, а бюджет пополнялся за счет пиратства. Подробности можно прочитать в статье Ильи Кормильцева.

Я также слушал натыкался в сети на итальянский СКА. И был весьма удивлен, когда узнал, что авторы песен были и вовсе террористами. Песни они выпускали в свободное от взрывов дорог время. То есть… ну вы понимаете, почему в Италии возник футуризм.

Так что когда говорят о связи человека искусства и политики, то нужно понимать, что подлинное искусство не будет служить политике. По этой причине, например, Маяковский - поэт. а Горький - писатель, а такие личности, как Демьян Бедный - халтурщкик. Несколько слов в оправдание того же Маринетти. Если Папа Римский был “прелатом ликторского топора” (первосвященник принял Муссолини потому, что тот «избавил страну от коммунистической заразы»), то с футуризмом связь была обратная. есть версия, что Дуче вовсе не понимал принципов движения, которое создал, а просто украл идеи друга и заметно переработал. Сам же Маринетти просто следовал идеям в которые верил. Он часто критиковал политиков. После компромисса Муссолини с Ватиканом и монархистами (олицетворение старого и загнивающего) он ушел из фашистской партии, хотя был одним из ее основателей. Известно также он выступал ярым критиком политики антисемитизма, которую Италия начала вводить под давлением Германии. Наверное, поэтому антисемитизм так до конца и не прижился в стране.

Про Маяковского я могу сказать, что тоже не был придворным поэтом Ленина и впоследствии Сталина. Его смерть (а он, вероятно,все же покончил с собой) произошла от глубокого личностного кризиса. Он в конце жизни пережил крах идеалов. Коммунизм не оправдал себя. Любовь - свободная и нет - разочаровала. Идея пролетарского поэта, который может писать стихи по соцзаказу тоже. Даже его давний соперник, Есенин, спился и повесился.

Его часто обвиняют в непоследовательности, но ведь это естественный процесс, когда взгляды человека претерпевают трансформацию. Простой пример: в начале 1 мировой он, поддавшись общему духу времени читал патриотические стихи, однако, потом его отношение резко изменилось.

Публикация сборников поэзии и прозы

Психокуб — Fri, 30 Sep 2016 18:40:45 GMT

Всем-всем личностям, сущностям и не только, кому интересны современная поэзия и проза, да и просто любителям магического реализма и фантастики! Предлагаю скачать мои сборники (причём совершенно на халяву =)), которые с кропотливой волевой медитативностью холотропно выжимал по квантам времени и пространства, а также по мюонам, нейтрино, светящимся нитям команд Орла и личному намерению в течение предыдущих полутора оборотов нашей планеты по орбите вокруг ближайшей звезды. Залить их можно к себе на комп/смарт/планшет в зазипованных форматах для читалки (azw3, epub, mobi, pdf) с Гугл Драйва, то бишь, по линкам, растянувшимся ниже, как тигрята на солнышке:

Сборник поэзии ГрОфIT!: https://drive.google.com/open?id=0B_71o4-5Q1xZTFJ4V0RaMmlPSnM

Сборник прозы T3S: https://drive.google.com/open?id=0B_71o4-5Q1xZY1VzOWlMVTBrRDQ

Сборник прозы КПДКД: https://drive.google.com/open?id=0B_71o4-5Q1xZM29ySUxjNDU1Umc

[Бонус] Файл фильма “Феод Кикичундрариум: разум существа” в формате MKV: https://drive.google.com/open?id=0B_71o4-5Q1xZcVRLSEh4cjNNTE0

Если вдруг кого-то заинтересует (бывают же в жизни чудеса!) приобретение сборников в бумажном варианте, то можно обращаться в книжный магазин на Климова в Троицке.

Также можете заказать сборник поэзии АЖЛ “В начале всех миров”, куда вошли несколько моих стихов и творчество поэтов с самых разных уголков глобуса, издательство “Скифия”, Санкт-Петербург:

http://skifiabook.ru/store/hudozhestvennaya-literatura/poeziya/item_498.html

Мои авторские профили и публикации в сети:

Author.Today: https://author.today/u/druide4droide/

Проза.ру: http://www.proza.ru/avtor/aetermightymerx

Стихи.ру: http://www.stihi.ru/avtor/rebornagualxoch

“Вереск”: http://artver.clan.su/

Блог Wordpress: https://liquvaster.wordpress.com/

Постмодерн из постмодерна (методом постмодерна)

Гоблин — Tue, 04 Nov 2014 07:41:34 GMT

Вот такой текст получается, если прочесть стихи современного уральского поэта через распознаватель голоса. Выходит даже забавнее и креативнее:

Я научился щенка сосать мизинец на тему несладкой начинкойпахнет наша жизнь как мне называть себя еманжелинск когда вокруг такой
еманжелинск здесь много этажный узи пока не наступает время грозы висит в
неописуемо наркозе сверкающие создания стиллера тут нет любви твоей и приметы
принятые неправильно трава инертный, устной и диеты заброшенный крови позавчера
тут увлечение старости доходит до фанатизма и наоборот ну что деньги делают в
народе убить в себе для этого народа слишком широко глаза у бога расставлены
почти как у щавеля поэтому на нас смотрит сбоку и боком нам выходит этот взгляд
тут женщины изобретают кошек пока мужчины чувствуют собаки animal is
кровососущих мошек над ними чуть архивы мрак тут понаслышке знают скороспелки
готовые вот-вот заматереть штуковина отгрызают белки раскосые наверно как
смерть тут прилетает демоны ночные места не соревнуюсь кто скорее зализывать
entity именные младенцем превращая их в людей дикуль мужья во сне меняют позу
на подходящую тоже тут как тут заранее надо плакать слезы в гостиницах печень
до краев наливаю известные мужчины бывают на поверхность не образуется
разноцветный лед который может отразиться верность конечно если не наоборот
deyisdim колочный извилины иногда их делают из глины и метит территорию метель
и снег и предать анафеме здесь расставанье целая наука тем более что прямо надо
мной гнездо скрепляет лат. Разбуди свое отвратительное слюной ступино людей
совсем не смотрят птицы но по привычке все еще кричат сладко 5 серийный убийцы
которых так не разоблачат батюшка молоденьких дам вам песенку спою своей мамы
девушки гуляют вдоль газона из гнилой сосны