Все знают Стивена Кинга, даже те, кто не читает книг вообще. Недавно вышел фильм по его роману “Оно”, его так рекламировали, так рекламировали. Поэтому в кинотеатры пришли не только одни поклонники, но и все любители горячих премьер и тому подобное.

Вообще пытаться рассказывать о жанре ужасов - дело весьма неблагодарное. Число авторов и их произведений и творческих методов, особенно в 20 веке переходит мыслимые и немыслимые границы. У каждого автора есть свои поклонники, но есть такие, мимо кого просто нельзя пройти. Это ключевые фигуры в развитии направления, столпы, важные вехи - как хотите. Впрочем, как всегда наш рассказ не претендует на то, чтобы быть исчерпывающим описанием всего.

Что такое ужас как жанр?

Цель данной литературы - вызвать чувство страха, обычно оно вызывается путем описания неких таинственных и мистических сил. Мы боимся того, чего не понимаем - помните? Иногда это нечто только подразумевается или и вовсе возникает вследствие психического заболевания человека, впрочем, автор порой оставляет недосказанность - “а был ли мальчик?”. Ввиду того, что в произведениях данного жанра присутствуют фантастические элементы, ужасы обычно определяют в одну жанровую группу с фантастикой и фентези.

Истоки - бегло

Страшные сказки

Принято считать, что жанр ужасов возник из страшных сказок. Функция прародителей современных историй ужасов довольно проста: предупредить человека о возможной опасности, если он вдруг захочет полезть в болото или зайти глубоко в лес. Ну а в христианской традиции еще и от греха. То есть собственно христианские притчи со страшным финалом выполняли схожую функцию, как и притчи из любых других религий. То есть если ты нарушаешь заповеди своей религии, то бог отвернется от тебя и придет чортЪ и устроит тебе геноцид.

Литературные сказки типа Гауффа, братьев Гримм или Гофмана.

Сказки часто имели мистический сюжет, и хотя относятся в основном к романтизму, имеют много сходства с ужасами. Тайные силы (редко божественного, в основном темного происхождения), необычные приключения героев, нередко трагический финал. Примеры:

• Гоффман: “Крошка Цахес”, “Песочный человек”

• Гауфф: “Карлик нос”

• Братья Гримм “Рапунцель”, “Румпельштильцхен”

Вообще немецкие сказки всегда кровожадны и слегка отдают немецким порно. Так в сказке “Рапунцель”. Ведьма забрала девочку прямо как в “Ведьмаке” - по праву неожиданности. Ну то есть у беременной женщины внезапно возникла потребность сожрать рапунцель - некое растение, которое некоторые исследователи называют петрушкой. Мужчина выторговал траву в обмен на первенца. Видимо, это какая-то традиция - отдавать первенца за что-то там. Когда у жены родилась девочка, колдунья забрала её в падчерицы и назвала Рапунцель. Когда Рапунцель достигла двенадцати лет и оказалась очень красивой девушкой, мачеха заперла её в башне в лесу. В башне не было дверей, только одно окно на вершине, и колдунья взбиралась по волосам девочки. Однажды некий принц обнаружил башню, забрался к девушке и предложил ей стать его женой. Рапунцель согласилась, но её мачеха, узнав об этом, отстригла ей косы и из башни выгнала в чащу леса, а принцу выколола глаза. Но блуждавший по лесу слепой принц случайно наткнулся на детей, которых вдали от него родила Рапунцель. Так влюблённые снова встретились. Слёзы Рапунцель вернули принцу зрение, и он забрал жену и детей в своё королевство. В образе мачехи изображен эгоистичный родитель, который внушает ребенку, что без него тот не выживет в опасном мире.

Готическая литература

Не является собственно жанром ужасов, однако сюжет неизменно мрачен, действие происходит в каких-нибудь замках, катакомбах, пещерах и других местах обитани готов, с участием потусторонних сил (живых мертвецов, призраков, жаждущих отмщения), желательно присутствие неких магических артефактов, таинственных гримуаров и тому подобное, герои обыкновенно имеют родовое проклятие или безумных родственников, продавших душу дьяволу. Самыми известными примерами жанра являются романы “Франкенштейн” и “Дракула”.

“Франкенштейн”

Первым романом собственно ужасов принято считать “Франкенштейна”. Вы не поверите, но роман был написан в 1818. Это даже не викторианская эпоха, так что сложно поверить, что его автором является женщина. Впрочем, Мери Шелли (урожденная Годвин) была истинным “яблоком от яблони”. Она родилась в семье вольнодумцев. Ее отец, философ и журналист, Уильям Годвин придерживался либеральных и атеистических взглядов, а мать писатель и преподаватель Мэри Уолстонкрафт считается одной из первых феминисток. Усилиями отца Мери получила блестящее образование, попутно переняв его взгляды (мать умерла, когда на была ребенком). Так что не удивительно, что в 16 лет она сбегает с женатым поэтом Перси Шелли. Таким образом она становится частью английской богемы, ее отношения с мужем пронизаны духом свободной любви.

Собственно роман считается не только первым ужастиком, но и первым произведением научной фантастики, ведь чудовище создавалось научными методами. Сам процесс создания автор опускает, маскируя это за стремление героя уберечь слушателей от его ошибок. Известно только, что чудовище было сшито из кусков трупов, а воскрешено, скорее всего, методом гальванизации. Естественно, чудовище испытывает когнитивный диссонанс от самого факта своего рождения, а затем и от того, что создатель бросил его. Монстр убивает его младшего брата, друга и невесту. Первого - из ярости на создателя, остальных - за отказ создать ему женщину. (фильм “невеста Франкенштейна”).

Переоценить значимость данного романа сложно, так как он не просто породил множество подражаний. Сам Франкенштейн и его чудовище стали своего рода стереотипами, тиражируемыми последующими авторами. Сегодня бы такое назвали мемом. Доктор Франкенштейн породил клише безумного ученого, в лаборатории которого куча склянок с мозгами и искрящих приборов типа лестницы Иакова.

Гоголь - как же без него?

В России к литературе ужасов можно отнести раннего Гоголя, его сборники рассказов “Вечера на хуторе близ Диканьки” и “Миргород” носят явные черты произведений данного жанра. Они вышли тоже достаточно рано в сравнении с остальной хронологией жанра. “Вечера” осенью 1831 года, а “Миргород” - в 35 году. Особое место в первом цикле занимает рассказ “Майская ночь или утопленница”, где описаны традиционные для России и Малоросии представители нечисти, ведьмы и утопленники и “Страшная месть” (колдуны, живые мертвецы) в цикле занимает повесть “Вий”, где центральным персонажем является некая злая сущность. Поэтому я иногда называю Гоголя отцом Ктулху. У него тоже есть некое неопределенное и не классифицируемое зло.

Вообще Гоголь довольно нетипичен для России. Традиционно литературой здесь считалось нечто тяжеловесное, трагичное, про маленького человека или о судьбах России. Он разрывает этот шаблон, предлагая делая даже повесть о маленьком человеке (а его “Шинель” считается в России практически родоначальником жанра) заканчивается появлением мстительного духа. Чего уж говорить про такие вещи как “Нос”. Это ж просто адский психодел! От человека сбежал его собственный нос и стал занимать более важное положение в обществе. Или “Портрет”, где в картине запечатывается душа алчного ростовщика. Вообще тема портрета весьма типична для литературы. В романтической литературе она возникла как вариант “литертурного двойника”: злого или какого-то еще. К слову, “Портрет Дориана Грея” был написан многим позже - в 1890 году. Едва ли, впрочем, роман был навеян Гоголем - он вообще малоизвестен за пределами России. Увы!

Эдгар По

На самом деле он известен не только как автор “Ворона” или “Падения дома Ашеров”. В первом переводе на русский рассказ был назван “Падение дома Ушеров” - слово начиналось с английской U, читавшейся как “а”. По считается родоначальником жанра детектива. Рассказ “Убийство на улице Морг” - первый детективный рассказ. Весьма примитивный с точки зрения сюжета, но что еще можно ожидать от первого эксперимента? Главный герой Огюст Дюпен послужил прототипом для Шерлока Холмса. По сути первый роман о приключениях Холмса и Ватсона (“Этюд в багровых тонах”) является в каком-то роде литературным ответом По. Конан Дойл напрямую полемизирует с ним, даже вкладывает в уста Холмса рассуждения о Дюпене как о любителе. Происходит это, когда Ватсон сравнивает их. Во втором романе “Знак четырех” тоже есть отсылка к “Убийству”. А именно: слуга-пигмей главного злодея. Видимо, этим он пытается показать слабость мотива и в целом психологической стороны у По. Если Холмс выстраивает четкую логическую цепочку, то Дюпен все рассуждения проводит в уме.

Кроме того, По считается также одним из основателей научной фантастики. «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» описывает путешествие мужчины на Луну на воздушном шаре. Собственно это было даже не путешествие, а побег от кредиторов. В какой-то мере это отражает жизнь писателя, который никогда не был коммерчески успешен. По сути самой продаваемой его книгой был справочник о моллюсках, написанный на заказ, за который его и вовсе обвинили в плагиате.

Отца ужаса лучше всего можно охарактеризовать как впечатлительного юношу, столкнувшегося с несправедливостью мира. Его судьба была драматична, местами трагична - вероятно отсюда все его грустные истории. По - сирота. Его родители умерли, когда он был маленьким. Точнее, умерла мать, а отец просто сбежал, оставив ее с двумя детьми на руках (третьего - девочку - она родила после ухода мужа. По было 2 года, когда матери не стало. Элизабет на тот момент было 24 года. Это было начало 19 века, медицина была развита слабо, женщины часто умирали во время родов, туберкулез был самым обычным делом. Собственно он и стал причиной смерти.

Сироту приютила бездетная семья Алланов. Мальчик приглянулся матери семества. Приемный отец, судя по всему, был к нему равнодушен. Тем не менее, мальчик рос в любви и роскоши. У него были лучшие игрушки, собственная лошадь. Его отправили в английский пансион, после окончания в Виргинский университет, недавно открывшийся в то время. Молодой студент больше занимался литературой, нежели учебой, к тому же “оказался втянут в дурную компанию”. В общем: за год учебы он накопил 2000 долларов карточных долгов. В результате юноша был возвращен домой, где активно занимался творчеством, так как больше было нечем. Он хотел устроиться на службу, но отчим в качестве воспитательной меры препятствовал этому.

В конце концов они окончательно поругались и по оказался без дома и средств к существованию. Тогда он подписал армейский контракт на 5 лет. Служил он, впрочем, писарем при штабе - грамотные люди, да еще с хорошим почерком были в дефиците. Он дослужился до сержанта с помощью отчима поступил в военную академию В Вест-Пойнт, где, к слову, он был на хорошем счету. И так бы и закончилась его литературная карьера, он стал бы успешным военным, возможно, бизнесменом, но По был По. Его опекун женился во второй раз, что сводило к минимуму его шансы получить наследство, так что молодой кадет начал саботировать приказы и вообще вести себя неуважительно к офицерам. И в итоге его оттуда выгнали - “за грубое нарушение служебных обязанностей”.

Собственно краткий пересказ всей дальнейшей биографии не имеет смысла, так как она представляет собой один и тот же повторяющийся сценарий. По устраивается на службу, но впадает в депрессию, а затем запой и его увольняют.

Единственный примечательный факт - женитьба на Вирджинии Клемм. Собственно история их отношений очень напоминают историю любви Данте, с той лишь разницей, что Беатриче всегда была для него неким недостижимым идеалом, а По женился на своей возлюбленной. Пикантный факт - девушка была его кузиной и ей было 13 лет на момент замужества. Естественно, она умерла вскоре после брака, вдохновив писателя на создание жанра ужасов. Шутка. На самом деле “Убийство на улице Морг” было написано раньше. А своей супруге он посвятил стихотворение “Ворон” и рассказ “Лигейя”.

С этого рассказа и принято датировать известность По. Вообще говоря про жанр ужаса, про творчество По можно сказать, что он, конечно, пионер, но не самый лучший пример. Его рассказы вызывают гнетущее ощущение, а не собственно страх. По сути ужас в его произведениях нагнетается частотой повторения слова “ужас”. Поступки героев зачастую лишены логики, а их мотивация притянута за уши. Тематически они похожи на работы предшественников - готических авторов, при этом психологизм условен. Автор описывает пограничные состояния, при этом напрочь забывает про предысторию. Люди совершают убийства из-за порочности, потому что они - дикари и так далее. Нет развития характера. Плюс критики говорили, что автор тиражирует сам себя из рассказа в рассказ. Тем не менее, его считали своим учителем и Кинг и тот же Лавкрафт, а Брэдбери так и вовсе считал его одним из самых значимых авторов. Наверное, потому что его произведения при всей искусственности сюжета на редкость поэтичны. Суть в том, что его произведения пронизаны духом романтической и символистской литературы, доминирующими направлениями того времени, поэтому его мрачность на удивление прекрасна, а в каждом произведении присутствуют тайные знаки.

Некоторые из его рассказов:

Морелла - о дочери, которая была копией ее матери. Мать была колдуньей и поселилась в теле дочери после смерти.

Падение дома Ашеров - буквально об обрушении особняка, над обитателями которого тяготела родовое проклятие.

Черный кот - про то, что не надо обижать котиков. Мужик-алкоголик убивает кота, потом жену, но воскресший кот помогает найти ее труп.

Лигейя - про то как призрак мертвой жены замочил вторую жену ее возлюбленного и вселился в ее тело. Экранизирован. Дважды (1964 и 2009).

Бочонок амонтильядо - про то, как один мужик во время карнавала в отместку за старые обиды замуровал в стену другого.

Брэдбери практически дословно цитирует сцену оттуда в “Марсианских хрониках”:

— Гаррет, — продолжал Стендаль, — знаете почему я так поступил с вами? Потому что вы сожгли книги мистера По, даже не прочитав их как следует. Положились на слова других людей, что надо их сжечь. Иначе вы сразу, как только мы пришли сюда догадались бы, что я задумал. Неведение пагубно, мистер Гаррет.

Гаррет молчал.

— Все должно быть в точности, — сказал Стендаль, поднимая фонарь так, чтобы луч света проник в нишу и упал на поникшую фигуру. — Позвоните тихонько бубенчиками.

Бубенчики звякнули.

— А теперь, если вы изволите сказать «Ради всего святого, Монтрезор!», я, возможно, освобожу вас.

В луче света появилось лицо инспектора. Минута колебания, и вот прозвучали нелепые слова.

— Ради всего святого, Монтрезор.

Стендаль удовлетворенно вздохнул, закрыв глаза.

Вложил последний кирпич и плотно заделал его.

— Requiescat in pace, дорогой друг.

Смерть Эдгара по тоже была загадочна - как и все его произведения. Его нашли в бессознательном состоянии возле избирательного участка. Есть мнение, что он пал жертвой демократии США. В то время не существовало списков избирателей, чем пользовались противоборствующие кандидаты и партии, которые формировали специальные группы избирателей. Людей собирали в специальных местах (загонах для скота), поили, били, а затем заставляли голосовать по нескольку раз. Вероятно, По как раз и попал в такую «избирательную карусель».

Лавкрафт - первый действительно ужасный ужас

Произведения этого автора обрели второе рождение в эпоху интернета, когда мемы с Ктулху стали популярнее мемов с котиками. Особенность произведений в том, что они описывают столкновение не с традиционной нечистью вроде вампиров, а с чем-то неизведанным и неожиданным. Кроме того, в его произведениях отсутствует антропоцентризм. Человек - не венец природы и даже не первое существо, обитающее на Земле. Пришельцы с планеты Юггот (черная планета на краю солнечной системы - за Плутоном) похищают мозги людей и увозят их в свой мир, потому что целого туда человека тащить сложно. Сущности из прошлого обмениваются разумом с людьми, чтобы изучить будущее. Таинственные сущности, обитающие на дне океана или под землей. Но про расы мы поговорим отдельно. Словом: человечество по Лавкрафту обречено - слишком сильная конкуренция со стороны других сущностей, которым чужда мораль. Другая особенность произведений, которая делает их такими страшными - повествование от лица наивного обывателя, которые не знает каноны жанра и идет прямо в уготованную ловушку.

Говард Лавкрафт во многом повторяет судьбу своего литературного предшественника. То есть он тоже был чрезвычайно впечатлительным вундеркиндом, который столкнулся с жестокостью мира и проиграл. Когда Говарду было 4 года, его отец был помещен в сумасшедший дом. Кажется, причиной безумия была некая нехорошая болезнь, которую тот подцепил в борделе. Мать Говарда, будучи и без того неуравновешенной дамой, совсем сошла с ума, что не могло не отразиться и на мальчике. В качестве доказательства обычно приводят фото, где ребенок одет в женскую одежду, хотя в то время разницы между одеждой мальчиков и девочек. В общем: мать Лавкрафта также закончила дни в психушке. Возможно, она послужила прототипом для матери-Гидры из рассказов о Ктулху.

С детства у Лавкрафта бывали кошмарные сны, но управлять ими или проснуться у него не получалось. Существа с перепончатыми крыльями, которых он называл «ночными мверзями», поднимали его в воздух и относили на «мерзкое плато Лэнг». Собственно принято считать, что именно эти сны стали основой его мифологического пантеона. Говард был вундеркиндом. Первые рассказы начал писать в 6 лет, а первый ужастик - в 14. Он был очень начитанным - у деда была прекрасная библиотека.

Лавкрафт жил весьма замкнуто - в провинциальном Провиденсе, а зарабатывал фрилансом - в качестве редактора различных журналов, готовя к публикации чужие тексты. При этом у него была обширная переписка, в том числе с классиками того времени - Робертом Говардом (еще один классик ужаса, ну и фантастики заодно) и Робертом Блохом.

На собрании журналистов-любителей Говард Лавкрафт встретил Соню Грин, из семьи еврейских эмигрантов из Российской империи - она была на 7 лет старше его. Пара переехала в Нью-Йорк, но большой город тяжко давался Лавкрафту. В итоге пара рассталась. Ходили слухи, что причиной был гомосексуализм Лавкрафта, но сама Соня отрицала это называя его потрясающим любовником. Детей у них не было.

Писатель вернулся в родной Провиденс, где умер от рака 1937 (ему было 46). Собственно его биографию нельзя назвать трагической или даже примечательной, основная деятельность автора была интеллектуальной. Он создал целый уникальный мир, породивший сотни подражаний.

Как и было сказано, основной лейтмотив творчества - осознание главным героем ничтожности человечества в мире, где властвуют скрытые силы. Его мифология крайне многообразна и в ней легко запутаться. Собственно боги Лавкрафта являются одним из основных источников ужаса. Это не Иегова и Дьявол, а нечто более таинственное и даже более могущественное. Собственно Аль-Азиф (он же Абдул Аль-Хазред), безумный араб, якобы написавший “Некрономикон” смеялся над соседями, бывшими мусульманами.

Давайте попробуем разобраться во всем этом.

Расы Лавкрафта:

Ми-го на самом деле являются высокоорганизованными грибами. Поклоняются Ктулху и Йогу-Сототу.

Великая Раса Йит - на самом деле неизвестно, как они выглядят на самом деле. Крайне разумные создания с передовыми технологиями. Умеют перемещать разум в другие тела. Так они попали на Землю, где жили в неких конусообразных тварях до человечества. В рассказе “За гранью времен” главный герой на 5 лет поменялся разумом с одной из этих сущностей.

Глубоководные, глубинные - упомянуты в рассказе в рассказе «Тень над Иннсмутом», где главный герой узнает, что является потомком этой расы и в конце концов решает вернуться к своему племени. Раса разумных амфибий. поклоняются отцу-Дагону и матери-Гидре, а еще немного Ктулху.

Древние - Ктулху и другие, а еще более древняя раса, ровесники Вселенной. Побеждены Старшими богами.

Старшие боги - ХЗ кто. Они не упоминаются. Сказано только, что они воевали с Древними и победили их.

Старцы - не путать с Древними. Некие разумные моллюски. Были съедены собственными созданиями - шогготами.

Шогготы - создания Старцев для еды и выполнения грязной работы. Протоплазменная раса.

Потомки Ктулху (ктулхи) - раса пришельцев, долго мочившаяся со Старцами. Ни одна из сторон не смогла победить, так что они заключили мир.

Древние Боги:

Йог-Сотот — нейтральное (ложное) божество, хранитель Врат между мирами, физическое воплощение мироздания. Лавкрафт описывает его как “ беспорядочное нагромождение переливающихся шаров, исполненных космической угрозы”. В серии TES с него явно рисовали Хермеуса Мору.

Дагон - отец глубоководных, младший б-г, вероятный прототип Мерунеса Дагона

Ктулху — владыка миров, спящий на дне Тихого океана, может дистанционно сводить людей с ума, этакий князь безумия (что-то до боли знакомое).

Шуб-Ниггурат - божество плодородия. У него 1000 щупалец, которыми он размножается. Владеет легионом младых.

Ньярлатхоте́п - воплощение хаоса. Посланник богов, имеет тысячи обличий, думаю с него рисовали Ситиса в серии “TES”.

Азатот - верховное божество. Олицетворение первозданного хаоса, из которого возникла Вселенная.