Текст как код

Сегодня у нас будет лекция в весьма необычном формате. Раньше я просто рассказывал интересные факты, сегодня по многочисленным просьбам я сделаю вебинар в формате “как это сделано?” В дальнейшем, думаю, можно сочетать эти вещи.

На самом деле тренингов и мастер-классов у нас как известной субстанции за баней. Их ведут все, кому не лень. Особенно этим грешат признанные и увешанные регалиями поэты и писатели, которых никто не читает. Ведут в основном в образовательных учреждениях, навсегда отбивая у детей желание сочинительствовать.

В отличие от них я не позиционирую себя как писателя. Я - ученый, у меня есть даже несколько публикаций в официальных научных изданиях. И еще в отличие от них я не пытаюсь никого учить писать “как надо”. Так не бывает. Я всего лишь пытаюсь рассказать о многообразии методов работы со словом. Это умение (работа со словом) полезно всем и всегда, не только тем, кто мечтает о литературной карьере или “чтобы с детьми русский сделать”. Нет. Язык - это средство общения. Виртуозное владение им имеет и чисто применение. Допустим, если нам нужно убедить кого-то. Если нужно что-то описать.

Идея сделать лекцию с таким названием появилась у меня довольно давно. У меня  просто очень много друзей-программистов. Я периодически у них консультируюсь. Например, когда пишу статью или рассказ. И я заметил одну забавную вещь. То, как они описывают свою работу, очень похоже на то, как я работаю с текстом. Например, редактирование и правка очень похожа на дебаггинг. И это не просто художественное сравнение. Текст и программный код имеют схожую структуру и функции. По сути текст и есть своеобразный код. Более того, речь - это самый первый код, который осваивает в жизни человек.

Семиотика (это наука о знаковых системах) рассматривает человеческую речь как способ передачи информации. За долгие годы эволюции человечество создало достаточно универсальную систему для фиксации и передачи знаний будущим поколениям-устную, а впоследствие и письменную речь.

Высказывание имеет многоуровневую структуру. (Предложение - единица грамматики, а высказывание - это некое законченное сообщение от автора к слушателю или читателю. Как некий пакет данных - “минимальная единица связной речи”). На каждом из них закодирована некая информация.

1. Фонетический (звуки). Воспринимается на слух.

2. Стилистический(слова + из расположение ака синтаксис). Воспринимается чувством языка

3. Идейно-образный (идеи, эмоции, игра смыслов, отсылки и прочее). Воспринимается разумом и воображением

На самом деле подходов к классификации множество, и это не то, что стоит знать практику. Основная мысль всего вышесказанного в том, что текст - это закодированная информация. Точнее, так: текст - это код, который несет некий объем информации. Ее нужно передать читателю или слушателю (по-умному: реципиенту).

В школе нас всех бесило, когда учителя заставляли писать в  сочинениях “автор хотел сказать”. У постмодернистов (или тех, кто себя так называет) есть привычка говорить, что автор ничего не хотел сказать, он так написал, потому что ему было по кайфу. Есть даже программная статья на сей счет - “Смерть автора” (Автор - Ролан Барт, очень крутой французский ученый). Там доказывается, что между автором и читателем лежит огромная пропасть, что не только читатель не поймет автора, но и сам автор, перечитав произведение потом, почувствует совершенно иное. Это в целом справедливое суждение используется современными авторами для спекуляции. В чем суть? Можно написать любую фигню, но все равно в ней найдут смысл. Еще они любят говорить: “Пушкин не заморачивался с эпитетами”. На самом деле Пушкин как раз заморачивался. У него была личная фишка - пятистопный ямб. Он считал его наилучшим для восприятия. И в некоторой степени он прав. Его стихи действительно очень легки для восприятия.

Когда пишут рассказ или статью, или стихотворение, часто относятся к своему творению с излишним трепетом. Однако творчество - это не только экстатический акт (умное выражение, означает вдохновение). Это еще и точная наука. Говорят: “Нельзя быть настоящим математиком, не будучи немного поэтом”. Но справедливо и обратное: нельзя быть поэтом или писателем, не будучи в душе немного математиком. Или программистом. Я вовсе не принижаю роль вдохновения, но только на него полагаться не стоит. Истина где-то посредине. Шедевры рождаются на стыке.

Теперь давайте попробуем сформулировать несколько правил.

Я не брал их ниоткуда. Все это только мой личный опыт и ничего более. Формат такой: тезис - пример. Ну и кроме того, вовсе не обязательно рассматривать их как некую догму

***

Работая с текстом представьте, что вы держите в руках конструктор “Лего”. Кубики - это слова, фразы - более сложные элементы. Я не очень хочу углубляться в детали структуры, потому что вы заскучаете и потеряете мысль. Из этого конструктора можно собрать экскаватор, а можно робота, а можно собрать какую-то непонятную фигню. Представьте себе желаемый результат, выберите нужные кубики и начинайте собирать. Если что-то не устраивает, меняйте местами, выбрасывайте ненужные элементы.

Итак, давайте сформулируем это как правило №1: Текст - это конструктор. Не нужно бояться смело тасовать его элементы.

Проще и нагляднее всего всего рассмотреть это правило на газетной статье. Восприятие новости зависит от того, какие сведения поставлены в сильную позицию. Сильная позиция - это начало, то есть заголовок (обычно глагольный: такой-то сделал то-то) и лидер-абзац (поясняет смысл заголовка, выделен жирным)

Кто что ставит в сильную позицию:

Новостные СМИ (если таковые есть)

Заголовок: Ночью самолет упал в океан

Лидер: Погибли все пассажиры

Основной текст: На место происшествия выехал губернатор. Ведется расследование.Предполагаемая версия - теракт

Официальные СМИ (то есть 90% российских)

Заголовок: Губернатор выехал на место катастрофы

Лидер: Ведется расследование

Основной текст: Возможен украинский след

То есть информация одна, порядок разный, из-за этого меняется смысл. Как тут не вспомнить недавнюю историю со смертью девушки, которая жаловалась Путину на плохую медицину. Оппозиционные СМИ вывели в заголовок, что девушка умерла, а официальные - что Путину сообщили.

***

Не пытайтесь выложить всю информацию сразу. Речь здесь даже не о том, чтобы сохранить интригу до конца. Просто многие авторы боятся, что их не поймут и поэтому добавляют в свое творение слишком много пояснительных подробностей. Из-за этого получается сумбур. В недомолвке нет ничего плохого. Возможность проявить воображение лишь подстегивает интерес.

Правило №2: Дозируйте информацию, смысловая избыточность ведет к передозировке.

В качестве примера тут можно поругать классика литературы. Набоков очень подробно описывает в тексте все детали, не давая читателю своевольничать и додумывать им написанное.

«Лолита. Исповедь Светлокожего Вдовца»: таково было двойное название[1], под которым автор настоящей заметки получил странный текст, возглавляемый ею. Сам «Гумберт Гумберт» умер в тюрьме, от закупорки сердечной аорты, 16-го ноября 1952 г., за несколько дней до начала судебного разбирательства своего дела. Его защитник, мой родственник и добрый друг Клэренс Кларк (в настоящее время адвокат, приписанный к Колумбийскому Окружному Суду), попросил меня проредактировать манускрипт, основываясь на завещании своего клиента, один пункт коего уполномочивал моего почтенного кузена принять по своему усмотрению все меры, относящиеся до подготовки «Лолиты» к печати. На решение г-на Кларка, быть может, повлиял тот факт, что избранный им редактор как раз только что удостоился премии имени Полинга за скромный труд …. и так далее...

***

Что такое хорошее произведение?

На сегодняшний день существует два способа определения “качества” произведения: путем сравнения его с некими канонами (классиками или более локальными законодателями моды) и путем анализа личного восприятия. Первый несостоятелен, потому что время не стоит на месте, реалии, исходя из которых создается литература, меняются, и применять устоявшиеся или “проверенные временем” критерии к новым темам, творческим методам и подходам. Об этом писал, например, критик Добролюбов в статье о “новой драме” Островского. Это сейчас мы считаем его “скучным классиком”, а в свое время он был весьма авангардным и даже в какой-то мере скандальным. Второй придумали в XX веке “постмодернисты” (на самом деле французская школа филологии, но не суть). Однако интерпретируя собственные ощущения, мы начисто лишаем автора права на собственное мнение.

Итак, правило № 4: Неверно делить произведения на хорошие и плохие. Есть произведения, которые выполняют свою цель и не выполняют.  Точнее так: не все, что тебе не нравится есть плохо.

Дешифрируемость текста

Текст - это послание. Следовательно нужно быть уверенным, что оно дойдет до адресата.

Правило № 5: текст должен быть доступным для интерпретации.

Будет обидно, если крутая мысль потеряется из-за слишком прозрачной отсылки. Даже образованные и начитанные люди могут не понять намека, если он слишком прозрачен. Хотя, каждому свое. Я, например, вообще не читал Камю, а еще так и не смог осилить Джойса, а кто-то от них просто в восторге. Слишком интеллектуальную литературу не любят даже филологи. Ценят ее только люди, которые любят создавать видимость начитанности.

Однако важно помнить про баланс: не писать чересчур заумно, но и не скатываться к примитивности. Отсюда правило № 6: не стоит недооценивать интеллект читателя. Не нужно писать как для младенца.

Все мы играем в компьютерные игры. Существенной частью игрового процесса являются так называемые пасхалки - скрытые отсылки к литературным произведениям и так далее. Вообще я даже благодарен игроделам за то, что они таким образом просвещают молодежь. В игре “Borderlands”, например, есть гранатомет “Ахав” - в честь героя книги “Моби Дик”. В литературе тоже есть пасхалки. Даже в рок-поэзии они есть. Особенно это любил Егор Летов: “я играю в бисер перед стаей свиней” (“Игра в Бисер” Гессе), искусство быть посторонним (“Посторонний” Камю), “на первое были плоды просвещения, а на второе — кровавые мальчики” (“Борис Годунов”, Пушкин).  У Высоцкого есть например, фраза “и ворон крикнул nevermore”/ Это прямая отсылка к стихотворению “Ворон” Эдгара По.

Есть и более сложные и глубокие пасхалки. По ним пишут целые исследования.

Например, недотыкомка из романа Федора Сологуба “Мелкий бес”. Недотыкомка мерещилась всюду главному герою, который на протяжении романа сходил с ума. В русском фольклоре такой нечисти нет, да и само название кажется необычным на слух. Недотыкомка - это просторечное слово, которое означает “недотрога”. То есть то, что нельзя потрогать, фантом. Вероятнее всего, это какая-то нечисть вроде чорта. Как те черти, которых видят в состоянии белой горячки.

У Александра Непомнящего есть в песне/стихотворении “Будущего нет” фраза “меч святого Хозрата”. В интернете есть целые расследования на сей счет. С трудом но можно найти легенду о нем. Это был ближайший друг Творца (в исламе). Как-то раз святой спросил Бога, почему в мире существуют страдания и несправедливость. Бог что-то шепнул ему на ухо и тот со словами “ты сам не знаешь” поднял на него свой меч. Получается, что это своеобразный Прометей, который восстал против высших сил во имя людей. Ну собственно там по тексту как раз и есть мысль о вызове Богу.

Советская школа

Правило № 7: Важна работа  с материалом, доскональное изучение темы и работ предшественников, чтобы не ударить в грязь лицом и не показаться смешным.

В советское время до абсурда был популярен принцип реалистичности. Даже при постановке спектаклей требовалось “идти в народ” и наблюдать явление. Но в чем-то с ним нельзя не согласиться. Грубо говоря, нельзя писать о наркоманах, ни разу не побывав в притоне. Примерно такое впечатление вызывает у меня роман “Плаха” Чингиза Айтматова. Сам роман я считаю шедевром, и, хотя видно, что автор изучал вопрос, полноты понимания все равно нет. У Кизи и Томпсона получается естественнее. Поэтому лучше всего писать о том, что вам близко. Пускать человека в свой мир. Можете даже демонстрировать порф. деформацию. Это даже интересно. Например, Джек Лондон писал свои рассказы и романы, основываясь на личном опыте, поэтому его герои - золотоискатели или моряки.

Если вы нигде особо не бываете, можно сконцентрироваться на фантастике. Она не требует строгой фактологической и хронологической достоверности (в год такой-то от рождества Христова).

Правило № 8: В тексте важна правдоподобность описания.

Текст не обязательно должен быть реалистичным, но всегда - жизнеподобным, характеры жизнеспособными, а поступки - оправданными.  Каждое слово или действие должно быть мотивировано, то есть находиться на своем месте не без причины. Например, Раскольников убил топором старуху топором, потому что он был бедным и не мог позволить себе лучшее оружие. Еще топор был бесшумным, в отличие от пистолета, но главное все же - что его было легко достать.

Иногда бывает так, что автор допускает серьезные ляпы в тексте. Например, все знают мем “Она металась, как стрелка осциллографа”. Это наш отечественный журналист, Юлия Латынина. Кому интересно - почитайте на Луркоморье. Говорят, Маяковский, времен РАППа или тот же Демьян Бедный в поздние годы часто допускали фактические ошибки в текстах.

А порой Иногда авторы демонстрируют уникальное знание материала и умение стилизовать аутентичную речь. Например, Высоцкий. Про него ходило много слухов, никто не верил, что писать такое может человек, который не сидел.

Правило №8: Осознанно сделанный ляп может стать изюминкой текста или значимым элементом авторского стиля.

Самый лучший пример тут - роман “Бойцовский клуб”. Автор допускает в тексте много неточностей, например, он по понятным причинам приводит ошибочные способы создания взрывчатки. Тем не менее фраза “мылом можно взорвать весь мир” стала известным афоризмом.

Цели и средства

Правилу №9:Создавая текст, нужно помнить о его цели и выбирать средства соответственно.

Это относится ко всем элементам: слова, тон повествования.Если Вы хотите вызвать отвращение, нужно использовать исключительно мерзкие эпитеты. Если умиление, то нужно исключить гротеск или сарказм. Если вы хотите показать абсурдность какой-то ситуации, то можно взять нарочито серьезный тон.

амбридж

При это не стоит забывать о тех, для кого вы пишете.  Иными словами: нужно учитывать целевую аудиторию (как ни странно это прозвучит применимо к художественному тексту, выбирая языковые средства соответственно. Дело в том, что количество грамотных людей сегодня больше, чем в другие эпохи, как и количество информации, поэтому нужно определиться с тем, кто поймет посыл.

Сегодня авторы любят делать текст многослойным - для разных категорий читателей. Лучший пример тут - Пелевин. Одни видят в нем социальную сатиру, другие - “эссе по мотивам Кастанеды”

Правило № 10: правило камеры. Есть такое понятие - образ автора. В школе мы вряд ли поняли, что это значит, потому что учителя, расскзывавшие про этот образ, сами толком не знали, что это такое. В повествовании важно, от чьего лица оно ведется. Например, если это один из героев, то он не может видеть всей панорамы, которую видит автор. Этот прием лежит в основе, например, ужасов Лавкрафта. Главные герои на удивление тупы. Уже и сам читатель все понял, а герой все никак не может догадаться. Или, например, романы о Шерлоке Холмсе. Повествование ведется от лица Ватсона, что позволяет вводить элемент “наивного наблюдателя”, которому требуется все пояснять. У Фолкнера в романе “Шум и ярость” (“Звук и ярость”) на этом построен сюжет. Первая часть повествования написана от лица дебила Бенджи.

Герой обычно вызывает сочувствие, авторы нередко обыгрывают это. Например, у того же Сологуба в “Мелком бесе” или у Горького в пьесе “На дне” нет ни одного положительного персонажа. В первом случае они еще и откровенно мерзкие

Это был такой небольшой обзор общих принципов работы с текстом. Надеюсь, что сумел рассказать вам что-то полезное. В следующих выпусках я думаю, что можно будет совместить обзор какого-то направления с рассказом о каких-то авторских приемах.