Зимний парк превратился в чудесную быль,
Как унылая песнь гусляра,
И деревья свисают, как мох или пыль
Или буквы свисают с пера. Здесь когда-то сложились два белых листа,
Чтобы быть, как теперь, далеки,
И, как полуистлевший окурок, звезда,
Ставит точку в конце строки.
А в глубоком, как Тютчев, небе река
И Луна, как пиратский стяг…
И читать переписку, сличать почерка –
Все равно, что гадать на костях.
Ведь не каждый на свете глупый листок
Увенчается дерзкой графой,
Но разбитой чернильницы сердца сок
Разольется чистой строкой.
Я все образы ночи засуну в карман,
Педантично вписавши в листки.
И когда-нибудь новый любовный роман
Я придумаю с красной строки.
